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Introduzione 


Il 1999 è stato un anno magico per la fantascienza, e ormai è passato. 
Quando leggevo sf, da ragazzino, il 1999 era l'anno in cui si svolgevano 
racconti come The Rockets of 99 di CM. Kornbluth; quando sono 
diventato più grande, vi era ambientata una serie televisiva, Space 1999. 
E adesso se ne andato, e tutta la sf scritta intorno agli anni Ottanta e 
Novanta è solo fiction - privata ormai di gran parte della sua significativa 
capacità profetica - e deve rimanere o scomparire come tale in base ai 
meriti letterari e/o alla sua importanza storica. Fa riflettere l'idea che 
cinquant'anni fa il 1999 appariva un futuro relativamente lontano, un'era 
di meraviglie, radicalmente diversa. Cinquant'anni non sono poi così 
tanti; per esempio, è un tempo più breve rispetto a quello della carriera di 
Jack Williamson, che, dal 1929, ha trascorso sette decenni a scrivere 
fantascienza. Lascio a voi pensare se non avremmo dovuto collocare le 
nostre storie di sf più avanti nel tempo, nel timore che troppo presto 
diventassero fantasie antiquate. 

"istantanei", stampati su richiesta nelle librerie o nelle case editrici e 
consegnati ai lettori nel giro di ore o di pochi giorni, e di libri elettronici 
da leggere su visori portatili o sul monitor del computer. Nel 1999 
entrambe queste forme di lettura sono diventate una realtà quotidiana, 
anche se non sono ancora molto diffuse e alla portata di tutti, e le pagine 
finanziarie dei grandi quotidiani hanno previsto una rivoluzione 
imminente nelle telecomunicazioni senza cavo, con l'arrivo di apparecchi 
portatili in grado di fare telefonate, collegarsi a Internet, spedire e 
ricevere e-mail, e leggere comodamente gli e-book. Questo mi costringe 
a fare una pausa, e a pensare che magari qualcuno di voi stia veramente 
leggendo queste parole su un apparecchio del genere... perché io ho 
dedicato la mia vita ai libri di carta: oggetti comodi e meravigliosi, a 
volte da usare e gettare, a volte tesori da conservare. Ricordate che una 
cosa pubblicata elettronicamente può svanire molto più rapidamente e 
irrimediabilmente di una stampata su carta. Se si tratta di qualcosa di 


significativo vorrete un libro... almeno fino alla rivoluzione che seguirà 
quella di adesso. 

Il 1999 è stato un anno particolarmente buono per la fantascienza; il 
migliore da più di un decennio quanto a successo commerciale per le 
pubblicazioni su carta. Nell'elenco dei bestseller USA sono apparsi spesso 
dei libri di sf. I racconti sono andati bene, ma senza un'antologia di 
originali a fare da centro focale. Probabilmente la migliore raccolta di 
racconti di fantascienza dell'anno è stata New Horizons, curata da Robert 
Silverberg (ma 1 contratti impediscono agli autori di cedere i racconti lì 
pubblicati alla presente antologia, per cui qui non compaiono). 
Comunque Moon Shots, un tascabile di inediti curato da Peter Crowther, 
è stata la migliore antologia paperback di originali dell'anno. Nel 1999 
sono apparse numerose altre antologie degne di nota (No Woman Born, 
a cura di Constance Ash, candidata al Philip K. Dick Award come 
migliore tascabile inedito dell'anno) e il solito quantitativo di antologie di 
basso livello: un triste stato di fatto. 

"Asimov's sf" ha avuto un anno particolarmente buono, e così "Fantasy 
& Science Fiction", che festeggiava il suo cinquantesimo anniversario. 
"Interzone" ha avuto un'annata eccezionale, quasi come quella di 
"Asimov's" e di "F&SF", forse grazie alla crescita, nell'ultimo decennio, di 
validi talenti nella fantascienza inglese. "Amazing" ha avuto un ritorno 
impressionante nel 1999, "se Age" ha proseguito la sua carriera, lo stesso 
ha fatto "Analog", e ognuna di queste riviste ha pubblicato una quantità 
di racconti notevoli. "Century" è tornata con una sola edizione verso la 
fine dell'anno. L'Australia ha prodotto un altro numero di "Eidolon", oltre 
a nuove uscite di numerose altre riviste, in tempo per la World sf 
Convention che si è tenuta a Melbourne in settembre. In Canada sono 
usciti altri numeri di "On Spec" e una versione rinnovata di 
"Transversions". 

Ripeto, per i nuovi lettori di questa serie, il mio abituale avvertimento: 
questa selezione di racconti di fantascienza rappresenta il meglio di 
quanto è stato pubblicato nel 1999. Forse avrei potuto riempire altri due 0 
tre volumi come questo e sostenere, quindi, di avere quasi tutto il meglio 
che sia uscito - purtroppo non tutti i migliori romanzi brevi. Credo che 
rappresentare il meglio, seppure non sia fisicamente possibile riunirlo 
tutto in un'unica raccolta, per quanto corposa, significhi anche offrire 


sostanzialmente una certa varietà di testi eccellenti, e ho escluso nei limiti 
dello spazio a disposizione alcuni scrittori per poterne accogliere altri. 

Il mio criterio fondamentale per la scelta: questa antologia è piena di 
fantascienza, ogni racconto è chiaramente sf e nient'altro. Personalmente, 
tengo in grande considerazione horror, fantasy, fiction speculativa, 
slipstream e postmoderna. Ma qui ho scelto la fantascienza. Il mio 
intento è infatti quello di focalizzarmi sulla fantascienza, e fornire ai 
lettori appassionati del genere il loro periodico punto d'approdo. 

Ciò non significa che io abbia scelto un solo genere di fantascienza; 
cerco di presentare la complessa varietà di toni, voci e approcci che la 
mantengono viva e reattiva alle realtà in cambiamento da cui scaturisce, 
nella scienza come nella vita quotidiana. Questa è una raccolta su quanto 
sta succedendo oggi nella fantascienza. 

E ora passiamo ai racconti. 

David G. Hartwell 
Pleasantville, NY 


OVUNQUE 
Geoff Ryman 


Geoff Ryman è uno scrittore di origine canadese, all'età di 11 anni ha 
seguito i genitori negli usA e dal 1973 vive in Inghilterra. A metà degli 
anni Settanta ha iniziato a pubblicare racconti di SF, e ha anche scritto 
alcune commedie di fantascienza, tra cui un poderoso adattamento di La 
trasmigrazione di Timothy Archer di Philip K, Dick (1982). L'opera che 
gli ha fatto guadagnare la reputazione internazionale di grande 
scrittore di sF è stata The Unconquered Country: A Life History del 
1984 (con un'edizione riveduta nel 1986), che ha vinto il World Fantasy 
Award. È stata ripubblicata in quella che, a tutt'oggi, è la sua unica 
raccolta, Unconquered Countries: Four Novellas (1994). Il primo 
romanzo di Ryman è The Warrior who Carried Life (1985), di genere 
fantasy. Il secondo, The Child Garden (/988), ha vinto l'Arthur C. 
Clarke Award e il John W. Campbell Memorial Award, e /o ha 
confermato come una figura di spicco nella fantascienza 
contemporanea. I suoi libri più recenti non sono SF. Was (1992) è la 
presunta vera storia della vita reale di Dorothy, che ispirò il primo 
Libro di Oz di L. Frank Baum, e di un uomo dei nostri giorni malato di 
AIDS e în fin di vita. 253 (1998) è un'opera ipertestuale che mette in 
collegamento le vite di alcuni personaggi in una vettura della 
metropolitana. Nel 1999 ha vinto il premio Philip K.. Dick. 


Questo racconto, tratto da "Interzone" è per Ryman insolitamente 
breve (la maggior parte dei suoi scritti sono romanzi brevi) e utopistico 
(molte sue opere sono anti-utopiche, o almeno seriamente tristi). Con 
l'ingresso in un nuovo secolo e in un nuovo millennio, aprire questa 
antologia con una visione utopica sembra una cosa appropriata. Per un 
più luminoso futuro! 


Quando capimmo che stava per morire, portammo il nonno a vedere 
l'Angelo del Nord. 

Una volta arrivato disse: "È tutto diverso. Allora non c'era nessuna di 
queste querce tutt'intorno. Guarda quanto sono grandi! L'ultima volta 
che l'ho visto", continuò, "non ero più vecchio di quanto sei tu ora, ed era 
nuovo di zecca, e non riuscivamo a capire se ci piaceva o no." 

Lo portammo, tutti quanti noi, col treno per Blaydon. E stata una 
giornata memorabile. 

Tutte le ex di papà e i loro ex, e qualcuno dei loro bambini e me. Le 
zie e i loro ex e i loro ragazzi. A dire la verità non era un gruppo così 
allegro. Ma al nonno piaceva vedere tutti noi, insieme in un posto solo. 

A quei tempi stava andando un po' via di testa. Non sapeva più che 
ore fossero e le parole gli uscivano tutte sbagliate. Le mamme ci fecero 
sedere sulle sue ginocchia. Continuò a chiamarmi col nome di mio 
padre. Il suo fiato aveva un odore strano, ma non m'importava, non così 
tanto. Mi raccontò di com'erano, una volta, le cose a Blaydon. 

Avevano una banda, sulla collina di Dene, che si chiamava la Banda 
di Pedro. Bevevano una cosa chiamata Picchio, spaccavano le finestre 
della gente e lasciavano in giro per il bosco le lattine vuote. Se eri 
piccolo non ti permettevano di uscire perché le mamme erano piene di 
paura. Il nonno, una volta, vide dodici ragazzotti circondare e picchiare 
una vecchia, e portarle via tutto. Una notte suo fratello si ubriacò e 
cacciò un pugno nel vetro di una finestra, finì all'ospedale e dovette 
aspettare delle ore prima che lo visitassero; fu una cosa terribile. 

Io pensavo che doveva essere eccitante. Ma non lo dissi perché il 
nonno voleva che sapessi quanto andassero meglio le cose, ora. 


Mi disse, per esempio: "Il problema, Landlubber, era che eravamo 
solo dei ragazzi, ma pensavamo tutti che il futuro sarebbe stato orribile. 
Pensavamo che il mondo sarebbe finito in cenere, che tutti sarebbero 
diventati sempre più poveri e che la criminalità sarebbe aumentata". 

Mi disse che un sacco di gente non aveva lavoro. Non capivo proprio 
come mai qualcuno potesse non avere niente da fare. Ma del resto non 
sono mai riuscito nemmeno a capire cosa fossero 1 soldi. 

O perché hanno costruito quell'Angelo. Non era neanche così grande, 
ed era vecchio e coperto di ruggine. A me non sembrava per niente un 
angelo, le ali erano così grosse e squadrate. "No", disse il nonno, 
"assomiglia a un aereo: a quei tempi gli aerei erano così. È fatto per 
arrugginire, è lo Spirito Industriale del Nord." 

Non capivo di cosa stesse parlando. Chiesi a papà perché l'Angelo 
fosse così importante e lui si mise a spiegarmi che aveva un'anima, ma 
non seppe dirmi come fosse possibile. Apparve il coro della chiesa che 
iniziò a cantare gli inni. Poi cominciò a piovere. Fu proprio una bella 
scampagnata. 

Risalii sul tram e chiesi dell'Angelo al mio orologio. 

Questo è il mio orologio, questo qui, vedi? È dannatamente buono, 
davvero, ha molte funzioni utili. Fa le fotografie e molto altro. Ecco, 
guarda, questa è la foto che ha fatto al nonno accanto all'Angelo. È 
l'ultima foto che ho di lui. Ci puoi parlare alla gente, con l'orologio. E lui 
continua a pensare a cose divertenti da farti fare. 

Perché non spieghi all'intervistatore come mai l'Angelo del Nord è cosi 
importante’? 


Boh. Di solito sono divertenti. 


Prendi il treno per Newcastle e cammina lungo il fiume fino a trovare il posto 
sulla collina dove la gente tiene 1 piccioni viaggiatori. Ripulisci le gabbie in cambio 
di contanti. 


È utile quando sei a corto, trova delle idee per fare un po' di soldi. 
E davvero intelligente, prende tutte le cose che ci sono in giro, le 
rimescola e se ne esce con qualcosa di nuovo. Ecco, ascolta: 


Le leggi dell'evoluzione sono state applicate al divertimento. Nuove 
generazioni di idee vengono alla luce ed eliminate a una velocità tale che 
l'evoluzione lavora in tempo reale. E la sopravvivenza del più divertente, e tu 
scegli. 


Fanno evolvere anche le macchine. Hai visto i nostri nuovi piccoli 
aeroplani? Hanno elaborato progetti per migliaia di generazioni, e ora 
sono diventati migliori, più veloci e più belli. 

Il vicario ha comprato a tutte le coriste della chiesa degli "aerei" che 
possono indossare. Le ali sono davvero buone, sembrano proprio ali di 
uccello con delle penne che sporgono: così. Oh, se ne vorrei uno! Ci 
puoi fare anche i giri della morte, con quelli. La gente se li costruisce 
nelle rimesse, con i propri risparmi; potrei farmene uno anche subito, se 
avessi 1 soldi. 

Tutte le domeniche, se non piove, puoi vedere il coro della chiesa che 
decolla in formazione. Piccole vecchie signore in tuta da acrobata e blue 
Jeans e quei grossi cappelli messicani tutti ricamati. Danno gas e 
decollano, e cominciano a cantare l'invito del muezzin alla preghiera. 
Cantano echeggiando per tutto lo spettacolo. Poi spengono i motori e 
salgono a spirale facendosi portare dalle correnti ascensionali. A questo 
punto attaccano con Più vicino a te, o Signore. 

Il nonno e io percorrevamo tutte le domeniche Shibbon Road fino 
alla collina di Dene. Lassù è così alto che potevamo guardarle da sopra. 
Lui non riusciva mai a crederci. Una volta si è messo a ridere così forte 
da cadere a terra, ed è rimasto lì sdraiato sull'erba. Ce ne stavamo sulla 
schiena a guardare il coro sopra di noi, mentre quelle continuavano a 
salire come degli aquiloni. 

Quando vengono a Blaydon, i Viaggiatori si aggregano a noi. I loro 
carri sono trainati da cavalli, e anteriormente portano delle specie di 
canne d'organo che chiamano calliopes. La domenica, quando il coro si 
alza, 1 calliopes cominciano a suonare, così c'è anche una musica di 
organo per tutto lo spettacolo. Mio padre dice che Blaydon è un 
"sandwich sonoro". E che tutto dipende dalle colline. 

Ai Viaggiatori piace la nostra acustica, per questo vengono qui in 
massa. Vendono di tutto. Hanno quei batteri che mangiano la spazzatura, 
e inventano macchine nuove, come le chiavi intelligenti che funzionano 


solo con le persone giuste. Si fanno da sé la birra, ma bisogna stare 
attenti a quanta se ne beve. 

To e il nonno ci portavamo dei panini e i sacchi a pelo, e restavamo a 
dormire con loro. I Viaggiatori vanno dappertutto, si siedono intorno al 
fuoco e raccontano quello che succede, non solo in Inghilterra ma anche 
in Francia e in Italia. Una ragazza ha avuto il permesso dalla madre di 
andare con loro per tutta un'estate. È stata a Praga e ha visto tutti quei 
monaci buddisti venuti dalla Thailandia. Loro sì che erano Viaggiatori. 

Anche il nonno raccontava le sue storie ai Viaggiatori. Da giovane 
era stato in Messico, in India, ovunque. A quei tempi si poteva. Mio 
nonno è andato anche in Egitto, Raccontava ai Viaggiatori sempre le 
stesse storie, ma sembrava che loro non se ne accorgessero mai. Come 
quando, in Egitto, aveva voluto noleggiare quella barca per farsi portare 
sul delta del Nilo, e non riusciva a capire perché costasse tanto, e quando 
c'era salito aveva scoperto di aver preso a nolo, per errore, un traghetto 
tutto per sé. Aveva tutto il ferry-boat solo per lui. Il fracasso dei motori 
faceva scappare via gli uccelli spaventati, che erano l'unico motivo per 
cui aveva voluto la barca. 

Perciò anche il nonno era una specie di Viaggiatore. È andato 
ovunque. 

Ci sono un sacco di cose da fare, a Blaydon. 

Abbiamo 1 delfini nella piscina comunale. 

L'abbiamo scavata noi stessi, appena sotto le Haughs, accanto al 
fiume. Il nostro è un fiume soggetto alle maree. Non lo sapevi? I delfini 
c'erano già, ma la piscina li ha attratti. A loro piace la gente, e le 
comodità, come le videoconferenze. Ai delfini piace collegarsi in 
videoconferenza. Gli piace essere nutriti e tutto il resto. 

Mio padre e io diamo una mano a preparare il cibo. Il sabato 
trituriamo le teste di pesce nella pescheria Safewavs. Per me puzza di 
marcio, ma d'altra parte io non sono un mammifero acquatico, no? È 
così che abbiamo guadagnato i quattrini per comprare il mio orologio. 
Tutti si mettono a tritare le teste di pesce a turno. Poi bisogna andare alla 
piscina. 

La gente malata si diverte da matti, coi delfini. Quando il nonno 
stava male, mi portava con lui. C'era tutto quel vapore che saliva 
dall'acqua, come in un film di vampiri. I delfini sapevano sempre chi 


non stava bene e cosa aveva che non andava. La signora Grathby aveva 
problemi alle articolazioni, e loro erano sempre gentili con lei, si 
limitavano a darle delle piccole spinte col muso. Ma per il nonno ce 
n'era uno che lui aveva chiamato Liam. Liam saltava sempre fuori e gli 
ricadeva vicino pesantemente, lo spruzzava completamente e il nonno lo 
cacciava via, ma ridendo, sai? Amava Liam. Erano amici. 


Organizza un grande lancio di gavettoni da tutti i piani del Grand Hotel di 
Newcastle. 


Hai sentito? Continua finché qualcosa non ti colpisce la fantasia. 


Prendi di nuovo a noleggio il costume da coniglio gigante e fallo indossare a 
papà. 


Questo l'abbiamo già fatto, una volta. Da morir dal ridere. Penso che 
conosca un po' il mio papà, per via del nonno. 


Chiama la tua amica Heidi e chiedile di scambiarvi i vestiti, e di far finta di 
essere lei e viceversa per un giorno. 


Accidenti! Mia sorella si è messa di nuovo il mio orologio! Non è 
giusto! Si guasta tutto, dovrebbe sapere quello che piace a me, non a lei 
e a quella dannata Heidi. E lei ha il suo computer che è molto meglio del 
mio: sembra una camicia e ha le cuffie, così nessun altro può sentire. 
Non è giusto! Stanno diventando proprio tutti dei cafoni. Non ci si riesce 
a tenere qualcosa per sé. 

Guarda tutto quello che ho dovuto fare per avere questo orologio! 

Tritare il pesce il 3 e il 16 novembre, il 20 dicembre e tutte le domeniche fino al 
3 marzo. 

Ripulire i marciapiedi per tre domeniche. 

Consegnare tre maglioni per la seconda mamma. 

Aiutare papà nei lavori di falegnameria per la centralina di telecomunicazioni. 

Fare l'allacciamento alla signora Grathby per la videoimmersione 

Andare a scuola dal 10 aprile al 31 luglio compreso. 

E ho fatto anche altre cose. Almeno mi sono beccato qualcosa di più. 


Sto risparmiando per comprarmi un paio di auto. 

A me e ai miei amici piace usare le auto. Ho preso in prestito quelle 
di papà. Le indossi come un paio di scarpe, e sono una furbata. La 
domenica ci divertiamo come pazzi. Schizziamo via tutti quanti insieme 
per Lucy Street, dove c'è quella grande collina, ma le scarpe non ti fanno 
andare troppo forte o sbattere contro qualcosa. Ci raduniamo tutti e 
sfrecciamo in giro per la piazza formando un grande serpentone. Si 
possono programmare in anticipo tutte le scarpe, possiamo staccarci e 
poi riunirci di colpo, per formare delle figure e cose simili. 

Il nonno adorava queste macchine. Odiava il suo bastone, e così 
correva in giro come un matto con le auto di papà, chinandosi e 
volteggiando, e gridandomi: "Avanti, Landlubber, stammi dietro!". A 
quei tempi avevo un po' paura, ma lui continuava a incoraggiarmi finché 
non lo raggiungevo. Si metteva su quei lunghi rettilinei, e sfrecciavamo 
fino in fondo, tutti e due. Poi lui mi fermava. 

Mi ha aiutato a fare i lampioni e tutto il resto. Hai visto i nostri 
lampioni, lungo tutto il centro commerciale? Sono belli da vedere di 
sera, quando si accendono 1 fosfori. Tutti 1 volti che riflettono sono di 
gente vera, sai. Lo sai che l'inchiostro è fatto con quei piccoli chip con le 
zampe? Papà li ha visti col microscopio, dice che assomigliano alle 
ragazze che fanno il nuoto sincronizzato. 

Ne ho fatto uno con sopra la mia faccia. Allora ero più piccolo, per 
cui ho quei capelli a spazzola, proprio fuori moda. Mi ha aiutato il 
nonno a farlo. Racconta barzellette. Io non sono molto bravo a 
inventarle, ma il nonno aveva quel vecchio libro di storielle. Io, almeno, 
ho fatto il possibile. 

Vediamo, cosa c'è ancora. Ci sono molte cose, qui intorno. Abbiamo 
il recinto di sabbia davanti al vecchio centro commerciale. Ci si 
divertono tutti. Quando re William è morto, tutti i suoi sostenitori sulle 
sedie a rotelle hanno disegnato con le mani la sua immagine sulla 
sabbia. Poi è piovuto. Ma era un bel disegno. 

Il nostro recinto di sabbia è un po' diverso. È fatto quasi tutto di 
sabbia vera. C'è solo un angolo di granelli computerizzati. Va benissimo 
per bambini o per gente che non vuole fare da sé le cose. Voglio dire, 
quando eravamo piccoli abbiamo fatto fare ai granelli un grande cartello 
tridimensionale che diceva BUON COMPLEANNO NONNO PIPER. Lui lo trovò 


meraviglioso perché, se hai la sua età e sel cresciuto coi pc e roba simile, 
deve essere meraviglioso. Basta pensare a una cosa per vederla fatta. 

A me non piacciono le immagini, sono troppo facili. A me piace 
entrarci dentro. Se vado nella sabbia per fare qualcosa, voglio uscirne 
coi granelli sotto le unghie. E anche mio papà. Quando Newcastle ha 
vinto la coppa, io e i miei amici abbiamo costruito un grande stemma di 
Newcastle con la sabbia vera. Poi abbiamo fatto una battaglia con la 
sabbia. Ci ho messo una settimana a togliermela dai capelli. Adesso ho 
molti amici, ma una volta non ne avevo. 

Il nonno è stato il mio amico, per un po'. Credo di essere stato il suo 
progetto preferito. Ero sempre abbastanza taciturno, un po' tagliato fuori, 
e poi ogni tanto mi cacciavo nei pasticci. Lui mi ha fatto uscire da me 
stesso. 

Ricordi cosa ti stavo dicendo dell'Angelo? Quando sono risalito su 
quel tram mi sono seduto ad ascoltare la pioggia sul tetto. Ero muto 
come un pesce e non c'era nessuno in giro, così potevo essere me stesso. 
Così ho chiesto all'orologio: "Okay, allora, cos'è quest'Angelo?". E mi 
ha raccontato la storia di come l'Angelo del Nord ha avuto un'anima. 

C'era questo prigioniero nel carcere di Hull che aveva rubato perché 
aveva finito 1 soldi, e non aveva mai fatto un bel niente in vita sua. Era 
tutta colpa sua, davvero, se lo diceva lui stesso. Beveva e imbrogliava i 
suoi amici e roba del genere e non faceva niente, con tutta la sua 
istruzione. 

Se ne stava seduto da solo nella cella, e basta. Per prima cosa era 
arrabbiato col poliziotto che l'aveva preso, ma poi era arrabbiato con se 
stesso per essersi fatto prendere e aver fatto tutto quello che aveva fatto. 
Sembra bello, no? Deprimente non è la parola giusta. 

Poi gli viene questa idea, dare un'anima all'Angelo. 

Succede così. Ci sono undici dimensioni, ma ne vediamo solo tre più 
il tempo, e le altre sono quello che resta dopo il Big Bang. Sono troppo 
piccole da vedere ma sono in ogni luogo e nello stesso momento, e noi 
ci viviamo dentro ma non lo sappiamo. Lì non ce il tempo, così quando 
succede qualcosa è come in l'olografia, non la puoi cambiare. 

Allora, quello che il carcerato di Hull voleva dire è che tutto quello 
che facciamo finisce nelle altre dimensioni, come i binari del treno. È 


come una storia, e non finisce fino a quando non moriamo, e questo ci 
mette a posto. Questa storia è la nostra anima. 

Così il prigioniero di Hull fa questo, lavora nella prigione, si procura 
un po' di soldi e paga per far mettere un computer dentro la testa 
dell'Angelo. 

E la memoria degli altri computer che prendono nota dei lavori di 
tutti, o delle domande che hanno fatto, o solo di quello che stanno 
facendo, viene caricata in quella dell'Angelo. 

Blaydon è dentro li. Sa tutto di noi, di quando tritiamo le teste di 
pesce, di ogni volta che uno prepara il tè o si sposa. Da Carlisle a 
Ulverton e da Newcastle a Derby, tutto questo passa attraverso l'Angelo. 
E così l'Angelo sta scrivendo la storia del Nord. 

Me l'ha detto l'orologio, quando ero seduto nel tram. 

Poi tutti quanti cominciarono a tornare, ma non papà e il nonno, così 
sono uscito per andarli a prendere. 

Le nuvole si erano abbassate. Assomigliavano allo zucchero filato 
che papà ci fa alle feste. 

Il cielo era pieno di coriste della chiesa coi loro piccoli aeroplani. Per 
un attimo solo sembrò una Mamma Angelo, con tutti 1 suoi piccoli. 

Trovai papà da solo col nonno. Pensai che fosse pioggia, sulla sua 
faccia, ma non lo era. 

Stava guardando il nonno, tutto piegato e contorto, messo contro il 
vento. 

Dobbiamo andare, papà, gli dissi. 

E lui rispose, figliolo, un minuto. Il nonno stava guardando gli aerei e 
sorrideva. 

E io dissi, sta piovendo, papà. Ma non avevano voglia di rientrare. 
Così guardai l'Angelo e tutta quella ruggine che colava in righe rosse 
fino al cemento. Così domandai: "Se è l'Angelo del Nord, perché è 
rivolto a sud?". 

E il nonno disse: "Perché sta allargando le braccia in segno di 
benvenuto". 

Non voleva venire via. 

L'abbiamo riportato sul tram, e poi a casa, e qui ha iniziato a 
respirare un po' a fatica, così la mia seconda mamma l'ha messo a letto, e 


intorno alle otto è andata in camera per pulirgli i denti con la vaniglia, 
poi è tornata e ha detto a papà: "Credo che abbia smesso di respirare". 

Così vado io, e riesco a capire che invece sta respirando ancora. 
Posso sentirlo. E schiocca la lingua, come se cercasse di dire qualcosa. 
Ma entra papà, e tutti cominciano a piangere e lamentarsi. E arrivano 
tutti i vicini, bah, bah, bah, e io continuo a dire: "Non è vero, guardate, 
respira ancora". Cosa sono venuti a fare, non è il loro nonno, no? 

Nessuno presta la minima attenzione a quelli come me, così me ne 
sono andato. C'è quel vecchio ponte su cui non ti lasciano andare. Ci 
crescono sopra gli alberi e non ce più la strada, e bisogna camminare 
sopra le spallette. Se cadi giù, finisci dritto nel fiume, ma è una bella 
scorciatoia per Newcastle. 

Così me ne sono andato lì e ci sono rimasto per un po', a guardare il 
fiume in basso. Mio nonno mi ci portava in barca. Partivamo dalle 
Haughs, e sfrecciavamo sotto questo ponte. Potevo quasi vedere dove 
eravamo. E facevamo tutto il corso del Tyne, fino al mare. Mi portava 
dove c'erano 1 delfini, e vedevamo Liam che arrivava. Aveva ancora in 
testa il suo computer, Liam, come una corona. 

Così sono ancora sul ponte, e il mio orologio dice: Vai alla piscina, e vai a dire 
a Liam che il nonno è morto. 

Credo che sia un po' come coi cani. A un cane devi mostrare il corpo 
morto di un altro, altrimenti soffre di nostalgia. 

Così sono andato alla piscina, ma era tardi e pioveva e lì non c'era 
nessuno. E comincio a chiamarlo, così: "Liam! Liam!". Ma non c era. 

Allora l'orologio mi dice: Ha addosso il suo computer, chiamalo sul cellulare. 

Poi il mio orologio fa bip bip bip, alla fine ce un crepitio e di colpo 
sento un sibilo e gracidio, e sul quadrante dell'orologio ci sono tutte 
quelle onde verdi, e io dico: "Liam? Liam, sono io, ti ricordi di me? Mio 
nonno è morto, Liam. Pensavo che tu dovessi saperlo". 

Ma lui è solo un delfino, non so cosa mi voglia dire. Perché dovrebbe 
sapere chi sono? "Allora, va tutto bene, Liam? Stai prendendo un sacco 
di pesce?" Così riattacco. 

E resto lì, e la pioggia viene giù davvero a catinelle, ma non voglio 
tornare a casa. Parlo da solo. È il primo segno, sai. 

E all'improvviso il mio orologio si riaccende, e mi parla con la voce 
del nonno. Vuoi sentire cosa ha detto? Ecco, ascolta. 


Ciao, Landlubber Come va? Sono tuo nonno. Viviamo in un mondo 
dannatamente intelligente, non è vero? Qui hanno installato questa cosa, così 
quando ne hai bisogno posso inserirmi sul tuo orologio. 


Ascolta, vecchio figlio mio. Non devi essere triste, sai. Adesso le cose sono 
diverse. Loro sanno come funziona. Pensavamo di avere nelle nostre teste un 
omino che osservava tutto su uno schermo, e quando morivi in paradiso ci andava 
lui, non tu. Ora, loro lo sanno, non c'è nessun omino, nessuno schermo. C'è solo 
un cervello che mette assieme tutto quanto. E quello che facciamo è chiederci: a 
cosa pensiamo adesso? Cosa facciamo, adesso? 


Sai tutto di quella faccenda delle dimensioni, vero? Bene, gli ho trovato un 
nome. Le chiamo Ovunque. Perché lo sono. E voglio che tu lo sappia, che adesso 
io sono Ovunque. 

Ecco come viviamo in eterno in cielo, oggi. Ed è vero, figlio mio. Pensami che 
sto ancora girando per il Messico prima di conoscere tua nonna. Pensami in 
India. Pensami che imparo tutto su come fare soldi per passartene un sacco. 
Pensami sulla barca, che esco in mare. Ti ricordi quel giorno in cui ti ho portato 
oltre la foce del Tyne? È ancora lì, Landlubber 


Sai, tutto il male del mondo, tutta la tristezza derivano dal non avere una 
buona risposta a questa domanda: e adesso cosa faccio? Tu continua solo a 
pensare alle cose buone da fare, ragazzo. Starai bene. Staremo bene tutti. Volevo 
che tu lo sapessi. 


Sabato vado alla partita, nonno. E poi sto pensando di riprendere la 
scuola. Adesso hanno aperto un circolo nautico. Penso che dovrei 
iscrivermi, nonno, e poi li porterei tutti fino al posto dove mi facevi 
vedere 1 delfini. Racconterò loro di Ovunque. 

Lo sapevi, nonno? 

Stanno per fare un nuovo tipo di orologio. Ci farà vedere anche 
Ovunque. 
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L'autore è stato particolarmente sollecitato a scrivere questo racconto 
dalla Artists Agency come parte del suo progetto Visioni di Utopia, che 
consentiva agli abitanti dell'Inghilterra settentrionale di indagare 
possibili scenari di un futuro migliore. 


L'EVOLUZIONE NON DORME MAI 
Elisabeth Malartre 


Elisabeth Malartre è una biologa, laureata all'Università della 
California di Irvine, che lavora come consulente per l'ambiente e scrive 
su argomenti scientifici. Il suo primo lavoro di fantascienza, pubblicato 
nel 1997, è stato un romanzo breve scritto in collaborazione con 
Gregory Benford che parlava della prima spedizione su Marte, A Cold, 
Dry, Cradle. Benford lo ha poi trasformato nel suo romanzo The 
Martian Race. 

"Mi considero soprattutto una docente di scienze, e ogni cosa che 
faccio è collegata a questa mia attività. Ho passato vent anni a 
difendere con successo il territorio di Orange County, in California: è 
un bastione di conservatorismo reazionario, ma d'altra parte io sono 
abbastanza caparbia. Insegno evoluzione dell'uomo, ecologia umana e 
scienze ambientali nei college locali. Inoltre addestro chi vuole 
dedicarsi come volontario alla protezione dell'ambiente. Tengo una 
regolare rubrica su un settimanale, in cui porto le teorie della biologia 
al livello dell'esperienza quotidiana. Anche se ho dei lettori fedeli, 
esistono molte persone che non daranno mai un'occhiata a un articolo 
scientifico. Queste sono lo persone che sto cercando di raggiungere con 
la narrativa. Ho iniziato a scrivere fantascienza solo quattro anni fa, ma 


la leggo da ben più di quarant'anni. Il mio argomento specifico è la 
fantascienza pura con spunti di biologia. " 

L'evoluzione non dorme mai è il suo secondo racconto pubblicato. È 
apparso su "Asimov's" che nel 1999 ha avuto una grande annata. Il 
racconto mette a tema la biologia evoluzionistica e l'idea, che pure 
ricorda i film di serie B degli anni Cinquanta con la loro scienza 
allegramente approssimativa, ha un'esecuzione rigorosa e seria. Ci 
insegna qualcosa sulla fondamentale teoria dell'evoluzione, su cui, a 
partire dal 1895, si è basata molta fantascienza. 


Per il cervo fu una morte istantanea. L'autoarticolato blu scuro aveva 
superato faticosamente l'ultimo mezzo chilometro della salita dello 
Sherwin, lottando contro l'aria che diventava sempre più rarefatta. I suoi 
fari illuminavano i pini lungo la strada, coi rami più bassi strappati via 
dagli spazzaneve negli inverni passati. Scavalcata la vetta, il camion 
cominciò a prendere velocità, andando di buon passo lungo la discesa 
non ripida. Fra una fresca notte estiva, col cielo cosparso di stelle, e 
poco traffico sulla Statale 395. 

Pochi chilometri più avanti, appena oltre lo svincolo per Mammoth 
Lakes, un cervo maschio saltò dal ciglio della strada e finì contro il 
radiatore del camion. Il corpo senza vita rimbalzò formando un arco sul 
lato destro della strada, e cadde in un mucchio scomposto in mezzo ai 
bassi cespugli. Il camion sbandò leggermente, cambiò marcia e proseguì 
rombando verso Bridgeport. Le stelle brillavano fredde sopra il corpo 
percorso da piccoli fremiti. Il sangue, non più pompato dal cuore 
bloccato, gli usciva come un rivolo dalla bocca aperta. Dopo pochi 
minuti ci fu un leggero fruscio negli arbusti accanto al cervo. 

Fred Morales diresse il suo camioncino arancione verso il ciglio della 
strada su cui giaceva il cervo, felice di aver finalmente trovato il 
cadavere dell'animale. Gli era passato accanto, due volte senza vederlo, 
nascosto com'era tra 1 cespugli. Ma il camionista che aveva chiamato la 
Caltrans aveva indicato bene la posizione, dopotutto. Quello era l'ultimo, 
prima del pranzo. Il sole si rifletteva sul cofano del camion e gli colpiva 
gli occhi, e lui aveva sete. Che razza di lavoro, raccogliere gli animali 


uccisi sulla strada. Quello lì era morto abbastanza da poco, col ventre 
non troppo gonfio di gas. Non doveva essere troppo conciato, e c era 
anche un po' di brezza; tuttavia rimase accuratamente sopravvento 
mentre gli legava una corda intorno alle zampe. 

Nei bassi cespugli grigio-verdi vicino alla carcassa ci fu un fruscio 
improvviso e un lampo di movimento, quando il verricello iniziò a 
tirarlo verso il camion. Fred Morales fece un salto, istintivamente, e 
tornò sulla strada, prima che il suo cervello realizzasse cosa aveva visto. 

— Scolattoli — disse ad alta voce. — Solo scoiattoli. — Gli batteva 1l 
cuore: certe volte si trovavano dei serpenti, sotto i corpi. A Fred Morales 
non piacevano i serpenti, non gli piaceva farsi sorprendere da quelle 
bestie. Fece un lungo respiro per calmarsi. — Solo dannati scoiattoli. — 
Comunque, finì in fretta di caricare la carcassa sul camioncino della 
Caltrans assieme agli altri animali uccisi sulla strada e se ne andò senza 
guardare indietro. 

— Ma cosa gli fai? Li assaggi, prima di portarli qui? — Ron Feister si 
accovacciò e toccò la carcassa che Fred gli aveva scaricato davanti ai 
piedi nella discarica. 

— Cosa? — Fred guardò quello che il biologo dell'ufficio Caccia e 
pesca stava indicando. Diversi punti della carcassa erano stati 
mordicchiati, c'erano piccole macchie rosse che risaltavano sul marrone 
impolverato della pelliccia. 

— Hai visto chi stava mangiando questo cervo? 

— Non c'era nulla, nessun uccello... 

— No, non puzzava, per le poiane era troppo presto. Non si tratta 
nemmeno di un coyote. Quelli strappano via dei pezzi, e se li mangiano 
altrove. 

— Le uniche bestie che ho visto erano degli scoiattoli. 

— Scoiattoli? Che aspetto avevano? 

— Non saprei... piccoli, rapidi, lo sai... con delle striature. 

— Vuoi dire che erano dei cipmunk? Con le strisce sulla testa? 

— Credo di sì. 

Feister si rialzò, - Uhm. Dove l'hai trovato, questo? 

— Sulla 395, vicino alla 203. Perché, c'è qualcosa di strano? 

— Solo una cosa un po' insolita. Fammi sapere se ne trovi un altro 
conciato come questo, d'accordo? 


— Certo. Hai finito? Voglio scaricare il resto di queste cose 
puzzolenti. 

— Fai pure. Ci vediamo, Fred. — Feister andò a grandi passi verso il 
suo camion. "Cipmunk? Che mi venga un colpo!" 


Janice Reidei fermò la jeep quando vide il serpente morto steso 
sull'asfalto grigio. Nella sua mente fece girare una ruota della preghiera 
per l'anima dell'animale, prima di scendere dalla macchina. Ammirò 
quel levigato cadavere coperto di squame. La curva aggraziata del suo 
corpo era interrotta nel punto in cui la gomma di un'auto l'aveva 
schiacciato. Una piccola sacca di budella rosee sporgeva tra le strisce 
scure delle squame. Coluber quatuorliueatus, stabilì, prendendolo per la 
coda e lanciandolo con delicatezza tra i cespugli a lato della strada. Lo 
faceva sempre, con gli animali uccisi. Lasciato sull'asfalto, il cadavere 
avrebbe attirato sulla carreggiata 1 mangiatori di carogne come poiane, 
corvi e coyote, che avrebbero corso il rischio di essere investiti a loro 
volta. Quante volte aveva visto dei citelli schizzare via dal corpo di un 
compagno defunto, all'avvicinarsi della jeep. Era la sindrome delle 
sabbie mobili. "Ne parlerò con Jeff quando mi chiamerà, questa sera" 
pensò. Risalì in macchina e si diresse verso la sua base di ricerca presso 
il Sierra Nevada Aquatic Research Lab, lo sNARL che decorava il suo 
berretto. Le piacevano molto le montagne scenografiche, frastagliate e 
colorate che si collegavano alla pianura coperta di artemisia del Great 
Basin, lì sull'arido lato orientale dei monti della Sierra Nevada 
californiana. 

Janice era uno dei dodici studenti del primo anno post-diploma che 
facevano il loro internato estivo allo SNARL, sperando di trovare un 
argomento interessante per la tesi. Malgrado il nome del laboratorio, 
quell'estate gran parte di loro lavorava su problemi terrestri, 
specialmente sul comportamento dei citelli. 

Assieme a qualche altro interno faceva dei turni di quattro ore 
osservando gli animali in un grande recinto. Era una noia organizzata, 
come molte ricerche scientifiche. Stava imparando, però, che era l'unico 
modo per affrontare la complessità della natura. 

— Un colubro striato? Impossibile. — La voce di Jeff al telefono 
arrivava attraverso deboli scariche. — Sei a 2500 metri, quelli non 


arrivano così in alto. 

— Il serpente non ne era informato. Sono sicura che era un colubro, 
nero con lunghe strisce giallo chiaro ai lati. Cos'altro poteva essere? 

— Un cipmunk spiaccicato? 

— No, davvero. Era un serpente. Sei tu l'esperto in erpetologia, mi 
aspetto che tu sappia tutto su di loro. 

Anche se era uno studente di matematica, Jeff era un grande 
appassionato di serpenti. Era una di quelle pieghe inaspettate della sua 
personalità che lo differenziavano dagli altri uomini che Janice aveva 
avuto. 

— Hmm. Quant'era lontano dalla Statale 395? 

— Poche centinaia di metri, perché? 

A volte si avvistano cose strane, lungo quella strada. La gente perde 
gli animali, o li scarica dalle macchine. 

— Mi sembra un po' inverosimile. 

— Anche trovare quel serpente a una simile altezza. 

— Ascolta, domani vado a prenderlo e te lo conservo. 

— Che squisitezza, conserva di serpente. La mia preferita. 

— Che ridere. Senti, quando arrivi? Mi sembra un'eternità, da quando 
ti ho visto. 

— Tli manco, eh? 

— Puoi dirlo. 

— Donna, sei tu quella che se ne andata, non io. 

— Solo per un'estate di studio, non sono emigrata. Senti, puoi scrivere 
quelle vecchie equazioni con altrettanta comodità qui in mezzo a 
splendide montagne come nella vecchia e accaldata Berkeley. 
Nell'edificio del laboratorio c'è anche un piccolo ufficio che sarà vuoto, 
fino alla fine di luglio. E quando sarai quassù potrai andare alla ricerca 
di serpenti. 

— Hmm. Tentami un po' di più. Come ci si sistema per dormire? 

Janice rise. — Gli indigeni sono ancora molto amichevoli. 

Il mattino dopo, prima del suo turno di quattro ore a controllare il 
recinto dei citelli, Janice tornò a cercare 1l serpente. Saltò giù dalla jeep, 
camminò in fretta verso i cespugli col suo solito passo deciso, e rimase 
sorpresa nel trovare solo pochi pezzetti di ossa. Colpita, si tirò indietro. 
"Accidenti, che roba veloce. Qualcuno aveva fame" pensò. Iniziò a 


cercare con cura, sperando che fosse rimasto un pezzo con un po' di 
pelle sopra, sufficiente perché Jeff lo guardasse. Eccolo. Quasi otto 
centimetri della coda del serpente, a portata di mano. 

Mentre girava intorno ai cespugli ci fu un movimento frenetico: un 
cipmunk corse via spargendo in giro la ghiaia di pietra pomice. "Ecco 
chi si è mangiato il mio serpente. Piccolo delinquente morto di fame." 
Alla sua destra ci fu un movimento veloce, e si rese conto che tra gli 
arbusti c'erano parecchi altri cipmunk. E tutti la stavano guardando. 
"Spiacente, ragazzi, ma questo pezzo mi serve." Si accovacciò e fece per 
prendere il frammento di serpente. 

Prima che riuscisse a toccarlo un cipmunk schizzò in avanti, 
facendole ritrarre la mano di scatto. Si sarebbe aspettata che quel gesto 
l'avrebbe fatto scappare nella direzione opposta, invece l'animaletto si 
rannicchiò e iniziò a lanciare il suo grido d'allarme: striduli e ripetuti 
scoppi di rumore, mentre scuoteva furiosamente la coda. "È come se lo 
stesse difendendo." 

Si sentì Improvvisamente vulnerabile, in pantaloncini e maglietta 
senza maniche, sprovvista anche dei suoi fedeli guanti di pelle. I morsi 
dei roditori erano dolorosi e impiegavano molto tempo a rimarginarsi. 
Un incontro con una cavia da laboratorio le aveva lasciato una cicatrice 
permanente sul dito medio. Quello era certamente un comportamento 
anormale, e forse l'animaletto aveva la rabbia. 

Alla sua destra un altro cipmunk cominciò a squittire. L'effetto 
stereofonico era terribile. Sembrava che tra 1 cespugli di fronte a lei ci 
fosse una dozzina di cipmunk. 

Osservò di nuovo quello più vicino. Non mostrava segno di 
volersene andare, con la schiena leggermente arcuata, la testa alta, la 
coda agitata spasmodicamente a ogni strillo. Janice senti che il sole era 
bollente, sulla sua testa. A quella quota, con poca atmosfera protettiva, si 
scottava con facilità. Il berretto era rimasto nella jeep, naturalmente. 
Passò un altro minuto. Situazione di stallo. Se andava a prendere il 
berretto avrebbe perso il serpente. Cominciarono a farle male le 
ginocchia, e sapeva che al momento di alzarsi le sarebbe girata la testa. 
Comunque, quel pezzo sarebbe stato troppo corto per permettere un 
riconoscimento. — Oh, va bene, tieniti il tuo dannato serpente, se è così 
importante. 


Si rialzò, con le stelle che le ballavano davanti agli occhi. "Maledetta 
pressione bassa." Il cipmunk più vicino scattò avanti, afferrò coi denti il 
pezzo di serpente e scappò. Quando li raggiunse, gli altri fecero 
dietrofront e lo seguirono nei cespugli. 

"Strano. Sembrava che lavorassero assieme, come una squadra." 

Il professor Daniel Branton le diede un'occhiata torva mentre 
raccoglieva con attenzione una piccola briciola del panino cadutagli 
sull'avambraccio. — I cipmunk non hanno un comportamento di gruppo. 
Sono fondamentalmente dei solitari, e mangiatori di carogne. 

— Ma era così evidente, si capiva che facevano un lavoro di squadra. 

— Non è mai apparso nessuno studio in cui si affermi che i cipmunk 
hanno comportamenti di gruppo. 

— Be', forse si tratta di qualcosa di nuovo. 

— Quello che ha visto era solo un normale comportamento di risposta. 
Un animale abbaia, poi gli altri si uniscono. Ecco tutto. 

— Ma cosa dire di quello che non mi lasciava prendere il pezzo di 
serpente? Non è normale. 

Il professore sbuffò. — Voi studenti dovete osservare di più e 
immaginare di meno. Un animale di quella taglia non si mette contro un 
umano. 

— Ma il punto è proprio questo, lo ha fatto. Inoltre, non era da solo... 

— Ho dei dubbi, su questo. — Branton appallottolò il sacchetto vuoto 
del panino e prese una bibita. 

Janice represse il suo fastidio, e si accorse di arrossire. Branton era 
noto come pignolo e formalista. Se lo doveva aspettare, che non 
credesse a qualcosa fuori dall'ordinario raccontato da un semplice 
diplomato. Sfortunatamente, era il professore di grado più elevato del 
laboratorio, e avrebbe fatto parte del suo collegio di esaminatori se lei 
avesse scelto una tesi sul comportamento animale. Non poteva 
permettersi di inimicarselo, ma quella storia era troppo interessante per 
lasciarla perdere così. 

— Sarebbe un argomento notevole, se quegli animali collaborassero. 

La guardò con aria sarcastica. — Una ricerca aperta come questa non è 
adatta a un corso di laurea. Deve scegliere un problema con una risposta 
certa, altrimenti non finirà mai. L'università non può permettersi di 
continuare a finanziare all'infinito i candidati al dottorato, lo sa. 


— Ma se volessi dimostrare l'ipotesi che stavano collaborando, cosa 
suggerirebbe...? "Chiedergli un consiglio non può danneggiarmi." 

Branton si alzò per tornare al centro ricerche. — È abbastanza 
evidente. Replicare le condizioni, osservare attentamente, e registrare 
scrupolosamente i dati, così come le ho insegnato per le ricerche al 
recinto. Ma è una perdita di tempo. Continui a dedicarsi alle sue 
osservazioni nel recinto. I citelli sono intrinsecamente più interessanti. 

— Lo farò nel mio tempo libero. E grazie per il consiglio. — "Un bravo 
studente deve sempre essere sottomesso." 

Il professore si allontanò in fretta, agitando vagamente una mano 
dietro di sé in segno di risposta. 

Amy Chang, un'altra studentessa del primo anno, fece una smorfia 
alla sua schiena mentre Branton si allontanava. — I citelli sono 
intrinsecamente più interessanti — borbottò a voce bassa, imitando il suo 
tono professorale. — Che stronzo. 

Janice represse un sorriso. Nemmeno lei condivideva l'entusiasmo di 
Branton per gli infiniti esperimenti di sostituzione di compagni 
d'accoppiamento che conduceva nel recinto. Pochi studenti lo facevano. 
Però quelli erano 1 soldi della sua borsa di studio estiva. 

Amy si spostò dagli occhi la frangia nera. — Per quel che vale, io ti 
credo. E comunque i cipmunk mi sono sempre sembrati più intelligenti 
dei citelli. 

Come a seguire le sue parole, un cipmunk iniziò il suo grido di 
allarme da un albero a pochi metri di distanza. Erano all'aperto, in un 
piccolo gruppo di pini vicino all'edificio del laboratorio che fungeva da 
area picnic, un po' rustica. Janice studiò il terreno accanto al tronco su 
cui era seduta: grosse formiche nere erano impegnate ad ammucchiare 
gli aghi di pino caduti. — Gli spazzini della natura — disse. — Senza le 
formiche saremmo immerse fino alle ginocchia nelle falene morte. 

— Sono grandi spazzini, vero — concordò Amy — e che sistema usano: 
un numero di unità individualmente insignificanti che insieme formano 
un esercito irresistibile. E trovano tutto quello che è commestibile. Non 
c'è riparo, contro di loro. 

— Sali, in un certo modo queste formiche mi fanno pensare ai 
cipmunk. Se fossero organizzati come formiche, come ci convivremmo? 

— Cosa intendi dire? 


— Pensaci: sai che scocciatura sono le formiche, quando fai un picnic. 
E se un gruppo organizzato di cipmunk si calasse su un tavolo pieno di 
cibo? 

Amy rifletté, — Già. Scommetto che riuscirebbero a portare via gran 
parte della roba senza troppi problemi. 

— Giusto. E sai cosa succederebbe se qualcuno cercasse di fermarli? 

— Non so, cosa? 

— Gli pianterebbero i denti nelle mani. I roditori sono parecchio 
aggressivi. Nonostante quello che dice Branton, non esitano ad attaccare 
un animale molto più grosso di loro. Guarda qui. — Mostrò ad Amy la 
cicatrice che aveva sul dito, due semicerchi bianchi lasciati dagli aguzzi 
incisivi di una cavia bianca apparentemente inoffensiva. Ricordò la sua 
sorpresa davanti a quell'aggressione immotivata. 

— Ricordo di aver letto che nei quartieri degradati 1 topi mordono i 
bambini che dormono. E ne ammazzano qualcuno, anche — disse Amy. 

— Sì, e negli anni della peste in Europa i topi rosicchiavano le ossa 
dei cadaveri. 

— Che schifo. Ma quelli erano topi enormi. 

—I cipmunk sono solo dei topi striati, autentici roditori, con tutto quel 
che ne consegue. 

— Sì, non sono come i miei uccelli. Anche i gabbiani sono più educati 
dei topi. 

— Davvero? Ricordi quel film di Hitchcock sugli uccelli che 
aggredivano la gente? 

— Ah, quello. Ho letto da qualche parte come hanno addestrato quegli 
uccelli a beccare la gente. Ma non era vero. Non avevano alcun motivo 
per comportarsi così, tutto d'un tratto. 

Janice emise un lungo respiro che non si era accorta di aver 
trattenuto. - Ho sempre pensato che fosse un film del terrore, scoprire 
che delle creature benigne improvvisamente diventano minacciose. E 
quello che ho visto oggi era vero. Quelle bestioline non erano davvero 
molto amichevoli. Odierei andare da sola nei boschi, se dei grossi gruppi 
di roditori di qualsiasi genere fossero in giro in cerca di guai. 

— I cipmunk assassini all'attacco, eh? 

— Sembra sciocco, ma è perché siamo stati condizionati dai cartoni 
animati della Disney a pensare che siano piccole creature innocue e 


adorabili. 

— Be', devi ammettere che sono molto graziosi. 

— Solo se li vedi in modo romantico. Prendi quei dannati citelli, per 
esempio. Se si infuriano per le condizioni in cui vivono, o se sono in 
gabbia con un maschio strano, le femmine uccidono 1 loro piccoli. Gli 
staccano la testa a morsi. 

Amy rabbrividì. - La prendi davvero sul serio, questa minaccia dei 
roditori, vero? 

Il cipmunk continuava a lanciare richiami dall'albero. Janice, 
soprappensiero, gli tirò una pigna. 

— Bene, prima di farmi prendere troppo ho bisogno di dimostrare 
quello che ho visto. Branton diceva di ricostruire le condizioni. 

— Allora buttagli degli altri serpenti. 

— Come? Ah, vuoi dire altri animali trovati uccisi. Sì, ce ne deve 
essere un sacco. Forse Jeff ne può trovare qualcuno, quando arriva. 

Più tardi, quello stesso pomeriggio, Janice stava lavorando nella sua 
stanzetta del laboratorio quando sentì una nota voce maschile fuori dalla 
sua porta aperta. 

— Piccola Janny? Ci sei? 

Saltò su dalla sedia e si precipitò verso la figura alta, magra e 
leggermente scarmigliata ferma sulla soglia. — Jeff! Sei arrivato in fretta! 
Ed è così bello rivederti. — Si trovarono subito in un abbraccio vorticoso, 
dentro la stanzetta. 

Amy scelse quel momento per bussare. — Ehi, calmatevi, voi due. Vi 
sentivo ridacchiare fino in fondo al corridoio. 

Lentamente, Jeff, mise giù Janice, facendola scivolare sul suo corpo e 
guardandola intensamente. Finalmente i suoi piedi toccarono terra, e si 
staccò leggermente da lui. Ancora abbracciata, si girò verso Amy e fece 
le presentazioni: — Jeff, questa è Amy, la ricercatrice di bolo di 
quest'anno. 

Jeff sembrò confuso. — Ne sono lieto, certo. Cos'è il bolo? 

Amy storse il naso. — Palline di vomito. Gli uccelli che si nutrono di 
piccole cose pelose rigurgitano palline di peli e ossa. Io tiro fuori le ossa 
e le identifico. Ci troviamo anche delle squame di serpente. 

— Ah sì, certo. Solo che per un attimo non sono riuscito a capire. — 
Riprese la padronanza di sé. — Colpa dell'altitudine, sai. Il mio cervello 


s1 è ritrovato a 2500 metri, E poi ero distratto. 

Amy sorrise. — Okay, ho afferrato il suggerimento. Ma quando sarai 
pronta, dovresti sapere una cosa che ho scoperto sui cipmunk. 

Contro la sua volontà, Janice fu incuriosita. - Dimmelo in fretta, poi 
ne potremo parlare più tardi. — Si strinse a Jeff. — Molto più tardi. 

— Bene, in poche parole: il bolo di quest'estate dei grossi gufi ha un 
bel po' di cipmunk dentro. 

Janice restò perplessa. — Cosa significa? 

— In quelle palline non dovrebbero esserci ossa di cipmunk, perché 
sono animali diurni. Non sono attivi quando si muovono i gufi, perciò 
come fanno a farsi prendere? 

— C'è qualcosa di strano. 

— Non è solo questo. Ho controllato i dati sui boli degli anni scorsi, e 
fino a due anni fa c'erano tracce solo di topi e arvicole, simpatici animali 
notturni, come ci si aspettava. Niente cipmunk. 

— D'accordo, o questi sono gufi che cominciano presto, o i cipmunk 
restano alzati fino a tardi. 

— Precisamente. E non si hanno notizie di gufi stravaganti. Quindi 
sono i cipmunk che stanno cambiando abitudini. 

La settimana successiva Janice e Jeff recuperarono una varietà di 
carcasse schiacciate e insanguinate dalle strade asfaltate tra Mammoth 
Lakes e lo SNARL, e le trasportarono nel luogo dell'incontro tra Janice e i 
cipmunk, poco più a nord dell'incrocio tra la Statale 203 e la 395, su una 
vecchia strada di raccordo visibile dall'interstatale. La sua jeep iniziò a 
puzzare di carne marcia, e i suoi guanti si coprirono di sgradevoli 
macchie. 

Martedì mattina scaricò un'ennesima lepre spiaccicata sul bordo 
dell'asfalto. Poi tornò alla jeep su un lato della strada e aspettò, col 
binocolo e il blocco per appunti a portata di mano, che i cipmunk 
rispondessero a quella manovra ormai familiare. Jeff prese un libro e si 
allungò sul sedile posteriore. 

Nel giro di pochi minuti ci fu un fruscio nei cespugli più vicini alla 
carcassa. Due cipmunk, quelli che lei chiamava le vedette, uscirono 
dalla vegetazione e si avvicinarono alla lepre. Le girarono intorno con 
circospezione, annusando ripetutamente l'aria e facendo dei leggeri 
squittii. A un segnale invisibile schizzarono di nuovo dentro 1 cespugli. 


Poi ci fu un grido acuto: non il continuo verso di allarme comune ai 
cipmunk e agli scoiattoli, quelli erano brevi strilli ripetuti per circa dieci 
minuti. Seguì l'apparizione di almeno una dozzina di cipmunk intorno 
alla carcassa e, infine, la frenesia del nutrirsi, entusiasta ma 
curiosamente disciplinata. 

Alcuni animali strappavano via dei pezzi e sparivano tra gli arbusti 
per essere sostituiti dagli altri. In meno di un'ora la lepre era ridotta a 
ossa coperte di tessuto connettivo. 

— Immaginiamo che la Disney ne faccia un cartone animato. 
Potrebbero chiamarlo Bambi e Tamburino si dividono una vittima della 
strada — osservò Janice. 

— A me ricorda le storie sui piranha. 

— Piranha di terra? Ma quelli catturano prede vive. Questi sembrano 
di più degli avvoltoi in pelliccia. Almeno finora. 

— Come? Ti dispiacerebbe spiegarti? — Jeff mise giù il libro. 

— Okay. Penso che stiano collaborando perché in questo modo 
possono competere con i grossi mangiatori di carogne come corvi e 
coyote. Queste carcasse spariscono così in fretta che quegli altri non 
hanno nessuna possibilità di trovarle. 

— Ma perché i cipmunk mangiano carne, poi? Dovrebbero mangiare 
noci e bacche e roba simile, non sono predatori. 

Janice sospirò. — Cervi, scoiattoli, topi, conigli e altri graziosi 
animaletti pelosi sono classificati come erbivori. Abbiamo adottato il 
punto di vista sostenuto dai cartoni animati e dai libri per l'infanzia, per 
cui mangiano solo vegetali. In realtà pochissimi animali rifiutano la 
possibilità di mangiare carne, anche se non sono predatori. 

— Perché? 

— Be', per prima cosa la carne è più facilmente digeribile dei vegetali. 
Non contiene fibre dure. I carnivori hanno un apparato digestivo molto 
più corto e semplice di quello degli erbivori. La carne è una buona fonte 
di energia e di calorie. 

— E allora perché i cipmunk di tutto il mondo non l'hanno capito 
prima? 

— Buona domanda, specialmente da parte di un matematico. Ha a che 
fare con i problemi dell'evoluzione. È abbastanza dura, quassù. 

Jeff rimase perplesso. 


— Vedi, questo è un ambiente scarso di cibo. Arido tutto l'anno, e in 
aggiunta freddo d'inverno. La foresta di pini in cui vivono i cipmunk non 
è molto ricca: non ci sono molti organismi diversi, ma numerosi 
individui delle poche specie che ci si trovano bene. È lo schema classico 
di un ambiente difficile. 

— Ma ci sono trenta chilometri quadri di foresta, piena di pigne... 
quanto difficile può essere, per un cipmunk? 

Janice rifletté un poco, e frugò tra alcune carte sul sedile anteriore. 
Lanciò a Jeff un oggetto grigiastro. 

— Guarda questa gamba di cervo che ho trovato nella foresta. 

Girò l'osso e notò che un'estremità era seghettata. 

— Vediamo... ci sono dei segni, sembrano incisioni di denti. Okay, è 
stato rosicchiato. 

— Già. Nella foresta non c'è niente che dura a lungo. Quando muore, 
un animale viene spazzato via in fretta da quelli vivi. Anche le ossa 
vengono mangiate, per il calcio che contengono. Perciò qualsiasi cosa i 
cipmunk possono fare per aumentare la quantità di cibo sarà un grosso 
vantaggio per la loro sopravvivenza. 

— Bene, mi hai convinto. Ma io sono solo un umile matematico. 
Come farai a dimostrare la tua idea ai Branton del mondo? 

— Be', non lo so ancora, ma penso di poter prevedere quale sarà il 
prossimo passo. La stessa cosa che è successa ai nostri antenati nella 
savana africana. In origine eravamo mangiatori di carogne, e facevamo 
pulizia di ciò che lasciavano i grossi predatori come i leoni. 

— Così è sistemata la teoria del Grande cacciatore, eh? 

— Non è uno scenario molto credibile per delle piccole creature come 
noi, senza zanne e artigli e, a quei tempi, senza molta tecnologia. Il fatto 
è che un gruppo coordinato può spaventare o disturbare un grosso 
predatore, e fargli abbandonare la sua vittima. 

— Ma 1 nostri antenati hanno iniziato a cacciare. 

— Sì, a un certo punto. Usando lo stesso comportamento di squadra 
che avevano adottato per le prede morte, hanno scoperto che potevano 
catturare grande cacciagione viva. E le capacità di comunicare 
necessarie alla caccia hanno condotto al linguaggio umano. 

— Allora il prossimo passo dei cipmunk sarà parlare? 

— No, scemo. — Lo picchiò leggermente sulla testa col blocco per 


appunti. — I lupi e i cani selvatici non parlano, ma cacciano in gruppo. 
Perciò prevedo che 1 cipmunk daranno la caccia a prede viventi. 

Janice scivolò fuori dal sonno con la piacevole sensazione di un altro 
corpo vicino al suo. Jeff era ancora accoccolato contro di lei; il suo 
respiro era profondo e sorprendentemente silenzioso, e teneva un 
braccio sopra il suo seno, Lei fece correre delicatamente le mani sopra le 
sue spalle nude e sulle braccia. Jeff si rigirò, mugolò di piacere e aprì gli 
occhi. Poi inalò a fondo e tossì. — Non riesco ad abituarmi all'aria che c'è 
quassù. Come si fa a respirare qualcosa che non si vede nemmeno? 

— Sei intossicato dallo smog. Guarda fuori, è una giornata splendida. 
Lascia che ti mostri un po' di paesaggio. 

— Come facciamo per la colazione? 

— Ce un buon posto a Mammoth, poi possiamo esplorare la foresta 
dietro la città. 

Mentre uscivano dal parcheggio superarono Amy che portava un 
sacchetto di carta. Fece segno di fermarsi. — Ehi, che ne direste di venire 
con me a richiamare i gufi, stanotte? Voglio chiarire se il numero 6 è del 
genere Strix nebulosa. Nel suo territorio ho trovato delle belle piume che 
sembrano interessanti. 

— È quello che hai nel sacchetto? — chiese Janice. 

Si scurì in viso. — No, purtroppo. Questi sono i resti di Vecchio 
affidabile, il mio gufo di Doe Ridge. L'ho trovato sotto l'albero dove 
lasciava il suo bolo. 

— Com'è morto? 

— Non lo so, in verità. Il corpo era già molto morsicato, non sono 
rimaste che delle piume e qualche osso. È certo che le cose non durano a 
lungo, nella foresta qui intorno. Avevo controllato il posto solo due 
giorni fa. 

Janice si rivolse a Jeff. — Avresti voglia di andare a cercare gufi, 
stanotte? Scommetto che non l'hai mai fatto. 

Jeff represse un sorriso. — Certo, ho già una buona esperienza di 
civette. 

Emisero un gemito collettivo. 

— Bene, ci saremo. 

— Ottimo. Io porto la cioccolata calda. Ci troviamo qui verso le otto, e 
partiamo. 


Il Blondie's Kitchen era abbastanza pieno di turisti in T-shirt, ma cera 
un séparé rimasto vuoto. Il profumo del caffè permeava l'aria e acuiva 
l'appetito di Janice. 

Mentre studiavano il menù, lei si accorse che alle sue spalle si 
svolgeva un'animata conversazione. 

— Non è inglese. Che cos'è? — domandò Jeff. 

Janice ascoltò per qualche secondo. — Francese, ma con un accento 
meridionale, non di Parigi. 

La guardò ammirato. — Ehi, mi stupisci. Come fai a saperlo? 

Lei alzò gii occhi dal menù e gli sorrise. I frequenti viaggi in Europa, 
fatti da bambina, le permettevano di parlare in modo fluente francese e 
italiano, e di distinguere gli accenti delle regioni. 

— Le cadenze del sud sono uguali dappertutto. La gente parla più 
lentamente e si mangia la fine delle parole. In Australia hanno il nord al 
posto del sud, ma succede la stessa cosa. 

Quando tornò ad ascoltare la conversazione dietro di lei, senti 
qualcosa che attirò la sua attenzione. Fece segno a Jeff di stare zitto. 

— Aspetta un attimo, voglio sentire... — Voltò la testa e si concentrò 
per ascoltare meglio. 

Un uomo stava esprimendo una serie di lamentele costellate da 
espressioni di incredulità da parte degli altri. Janice ascoltò per alcuni 
minuti. Alla fine dal tavolo dietro di loro arrivò una grossa risata. 

Tornò a rivolgersi a Jeff. — Si stava lamentando degli scoiattoli che 
gli rubano le cibarie. Una squadra di scoiattoli, tout un tas ha detto, a 
quanto pare gli hanno aperto lo zaino, e lui non riusciva a farli smettere. 
Fra parecchio arrabbiato per questo, e ancora di più quando i suoi amici 
non l'hanno preso sul serio. Ha continuato a insistere che stavano 
facendo qualcosa di insolito. 

— Dov'è successo? 

— Mi sono persa quella parte, sfortunatamente, ma può essere 
accaduto solo in un campeggio. Ci sono campeggi anche in Francia, 
però, e dovrebbe essere abituato al fastidio degli scoiattoli. 

— Erano scoiattoli, o cipmunk? 

— Li ha chiamati scoiattoli. Ma dubito che potesse conoscere il nome 
giusto per indicare i cipmunk. Molta gente non sa distinguere tra i 
roditori di qui. Sono tutti e soltanto scoiattoli. No, quello che è strano è 


che proprio ieri stavo parlando con Amy di questo tipo di incidenti, è già 
successo altre volte. 

— Forse ce li hai nel cervello, 1 cipmunk. Ecco la cameriera. Pronta a 
ordinare? 

Dopo la colazione si diressero fuori città sul tortuoso nastro d'asfalto 
del percorso panoramico. C erano poche macchine, diversamente dalla 
trafficata interstatale. Il cielo azzurro e brillante illuminava le ripide 
pareti delle montagne ricoperte da uno spesso manto di abeti alti e 
maestosi. 

Janice si guardava intorno, mentre guidava. Non era per niente una 
foresta minacciosa, pensò, in realtà era piuttosto aperta. Però non 
riusciva a non chiedersi se quella tranquillità nascondesse il segreto 
agitarsi di una nuova attività. Come per rispondere ai suoi pensieri, un 
citello balzò fuori da un cespuglio a lato della strada e attraversò di corsa 
la strada, davanti a loro. Rallentò la jeep, ma l'animale era velocissimo e 
non correva il rischio di essere investito. 

— Quello cos'era, un cipmunk da corsa? — domandò Jeff. 

— Credo che fosse un citello dorato. La testa era arancione, ed era un 
po' più grosso. 

— Come puoi dirlo? Io l'ho visto solo di sfuggita. 

— Andava davvero molto veloce. L'ultima volta che ne ho visto uno 
che correva così, aveva dietro una donnola. 

— Forse era inseguito dalla mafia dei cipmunk. — Sorrise. 

— Adesso non cominciare anche tu. 

Deviò su una strada sterrata e parcheggiò la jeep ai piedi di una 
collina. Superata la parte rocciosa della collina, videro una casetta-nido 
per uccelli appesa a un pino, una delle molte sparse in tutta la foresta. In 
precedenza, quell'estate, lei e AMY si erano divertite a indovinare quali 
uccelli utilizzassero quelle casette, racimolando informazioni da qualche 
piuma caduta. Ma, mentre si avvicinavano, Janice vide che c era 
qualcosa che non andava. Dal foro d'ingresso usciva il materiale del 
nido, e ai piedi dell'albero c erano molte penne. 

— Qualcuno deve aver saccheggiato la casetta — disse. — Guarda il 
foro d'entrata, è rosicchiato tutt'intorno. 

— Che animale può averlo fatto? Quelle casette non sono fatte in 
modo che ci possano entrare solo gli uccelli? 


— Lo pensavo anch'io. Non ne ho mai vista una ridotta come questa, e 
deve essere un fatto raro, altrimenti il servizio forestale non si darebbe la 
pena di metterle. 

— A me sembra che per gli scoiattoli o i cipmunk sarebbe facile 
entrarci, tutte le volte che vogliono. 

Janice ci pensò un attimo. — Già, ho sempre pensato la stessa cosa, e 
forse questa è la risposta. Di solito, però, non lo fanno. 

— Ma adesso lo fanno? Di nuovo i tuoi cipmunk? 

Lei lo fissò. — Be', forse sto affrettando le mie conclusioni, ma se 
hanno cominciato a cacciare, quelle sarebbero le prede più facili. Lì 
nelle casette, e in tutti gli alberi morti in cui gli uccelli fanno il nido. — 
Rabbrividi, malgrado il calore del sole del mattino avanzato. 

Amy spense 1 fari del camioncino non appena raggiunsero il territorio 
del gufo numero 6, Il posto era una macchia di pini Jeffrey su un basso 
promontorio di roccia che sovrastava una pianura di pomice e 
l'interstatale, a quattrocento metri dalla Statale 203. 

— Allora, cos'ha di speciale questo gufo? — chiese Jeff. 

— Be', sostanzialmente, localizzare un esemplare di Strix nebulosa 
darebbe lustro alle mie credenziali di biologa ricercatrice. Sarebbe una 
vera scoperta, su questa parte delle montagne. Sono abbastanza rari 
anche nelle foreste più rigogliose del lato ovest. Ho perso un sacco di 
ore a cercare questo cucciolo. Forse questa è la notte giusta. 

Presero il registratore, e Jeff se lo mise a tracolla. Era un arnese 
grosso e ingombrante, un vecchio modello in dotazione al laboratorio. 

— Allora tu non li lanci i richiami? — chiese Janice. 

— No, i miei versi hanno un accento cinese, non sono abbastanza 
tremendi. I gufi li odiano. Col registratore funziona meglio. 

Un movimento attirò l'attenzione di Janice. Una sagoma scura stava 
planando silenziosamente tra i rami dei pini al margine del promontorio. 
Toccò la spalla ad AMY e puntò un dito. 

— Eccolo. Che fortuna! — sussurrò Amy. 

Camminarono con attenzione sopra i rami caduti e le pigne fino a una 
piccola radura vicina all'albero su cui avevano avvistato il gufo. 

Jeff posò a terra il registratore e AMY lo accese. I versi gutturali di 
un gufo grigio galleggiarono nel buio. Ripeté la sequenza di richiami 
diverse volte, ma non ci fu risposta. 


— Be', forse è solo un gufo cornuto, dopo tutto. — Frugò nello zaino 
cercando una piccola torcia. — Ho dei versi di gufo cornuto, più avanti 
nel nastro. 

— Aspetta, ne ho una io — disse Janice. Quando accese la torcia sentì 
dei piccoli rumori, dei fruscii, tra gli aghi secchi che coprivano il 
terreno. Tenendo la luce all'altezza degli occhi, ispezionò tutt'intorno. 
Brillarono alcuni occhi di ragno, e numerosa paia di occhi più grandi. 
Un paio era abbastanza vicino da poter distinguere il corpo striato che c 
era dietro. 

— Guarda, un cipmunk! Bene, questo dimostra che vanno in giro 
anche di notte. 

— E per questo vengono catturati dai gufi. 

— Sì, ma cosa ci fanno in giro a quest'ora? — domandò Janice. 

— Che differenza fa? I serpenti escono dalle tane nelle notti destate, 
perché i cipmunk non dovrebbero? 

— I serpenti lo fanno solo perché la loro temperatura corporea è 
ancora abbastanza calda per cacciare. È la fisiologia di base di un 
animale a sangue freddo. E non è una novità — gli spiegò. 

— Giusto — intervenne Amy. — E ricorda che solo pochi anni fa i gufi 
non cacciavano i cipmunk. 

— Probabilmente perché di notte non uscivano. 

— L'unica altra spiegazione possibile era che fosse comparsa una 
nuova specie di gufi, con degli orari leggermente diversi — sospirò Amy. 
— Contavo su un gufo grigio, ma loro rispondono quasi sempre al 
richiamo registrato, quando lo sentono. 

Il registratore stava ancora andando e i versi del gufo cornuto 
riempivano l'aria. In una pausa di silenzio, dopo i richiami, sentirono di 
nuovo 1 piccoli fruscii. Il nastro mandò altri versi, ma il gufo rimase in 
silenzio. Il fruscio aumentò. 

— Non c'è da meravigliarsi che questi cipmunk si facciano prendere, 
fanno un tale baccano. 

— Vorrei proprio che il gufo rispondesse. Ecco, ragazzi, vi 
seccherebbe allontanarvi dall'albero? Andate a fare due passi o qualcosa 
del genere? Forse siamo in troppi, qui sotto. 

Janice e Jeff si allontanarono dalla radura, camminando lentamente 
verso il camioncino, poi andarono oltre seguendo la strada sterrata per 


entrare nella foresta. Pochi minuti dopo, fatta la prima curva, Janice si 
fermò di colpo e mise una mano sul braccio di Jeff. — Ascolta. È il gufo. 

Il verso di risposta del gufo vero galleggiò nella foresta. 

— È una tonalità più acuta» ma il canto è lo stesso — sussurrò Jeff. 

— Sembra uguale. Povera Amy, è decisamente un gufo cornuto! 

— Che spera di agguantare qualche cipmunk, probabilmente — disse 
Jeff. 

— Già. I gufi grigi sono rapaci di prima categoria. Cacciatori feroci, il 
terrore notturno per tutto ciò che è più piccolo. A noi piacciono 1 loro 
versi, perché per noi non sono una minaccia. — Fece una pausa. — Mi 
chiedo se i topi tremano quando li sentono. 

— Come facciamo noi sentendo il ruggito di un puma? 

— O l'urlo di un orso. In realtà, a parte qualche raro attacco delle tigri 
in India, sono pochi i grossi predatori rimasti a minacciare l'uomo. Li 
abbiamo sterminati, a partire da diecimila anni fa circa, quando... 

Sentirono Amy che imprecava e pestava 1 piedi. 

— Cosa sta facendo? — si chiese Jeff. — Mi pareva che l'idea fosse di 
stare in silenzio. 

— Non lo so. Zitto. 

Il gufo, a intervalli di pochi secondi, continuava a rispondere 
dall'albero ai richiami del registratore. Mentre stavano in silenzio, 
immersi nel buio, Janice si rese conto dei lievi fruscii intorno a loro. 
Cercò la sua torcia, ma le sfuggi di mano e cadde tra gli sterpi. Si chinò 
per raccoglierla, tastando in giro con una mano. 

Qualcosa di peloso, dall'oscurità, le saltò sulla mano. Pelliccia calda, 
denti aguzzi. — Ahi! — gridò, e si liberò con uno scossone dall'aggressore 
mentre si rialzava. 

— Cosa succede? 

Janice era quasi senza parole per la sorpresa. — MI ha... mi ha morso! 
Mi è saltato addosso e mi ha morso! 

— Cosa? Dove? — Jeff si mise in azione immediatamente, 
preoccupato. 

— La mano. Quel maledetto cipmunk mi ha morso. È assolutamente 
incredibile! 

Improvvisamente, dalla radura, sentirono il rumore di passi di corsa, 
di una caduta, e Amy che gridava. 


— Cosa sta dicendo? — chiese Jeff. 

— Non ne sono certa. Mi sembrava qualcosa come smettila. E meglio 
che torniamo da lei. 

Recuperarono la torcia e tornarono di corsa alla radura, inciampando 
su rami e pigne. Il registratore era rovesciato su un fianco. 

— Amy? Dove sei? Cosa succede? — gridò Janice. 

Uno movimento frusciarne tra i rami di un albero sopra di loro. 
Janice guardò in alto. Dei suoni confusi lungo il tronco segnalarono la 
discesa di molti piccoli corpi. 

— Mio dio, l'albero dev'esserne pieno! 

Dalla parte dell'albero su cui c'era il gufo arrivò un grido strozzato e 
dei rumori confusi. Amy stava dicendo: "Ferme, ferme, maledette 
bestie!". Da lontano vedevano la sua torcia che giocava tra i rami 
dell'albero, coi suoi fendenti di luce che volteggiavano nel buio. 

— Il gufo! Stanno attaccando il gufo — gridò Janice. Corsero per 
raggiungere Amy. All'improvviso si sentì colma d'odio per quella massa 
di roditori. 

Trovarono Amy arrampicata sull'albero, sul secondo giro di rami e 
con la pila stretta tra i denti, che urlava senza più parole. 

Ci fu dell'altro movimento tra i rami, squittii secchi e trambusto. 

Poi Janice sentì qualcosa che cadeva dall'alto, urtando contro i rami e 
cadendo a terra dall'altra parte dell'albero. Immaginò che si trattasse del 
gufo, ma fece un rumore troppo pesante. Ebbe una visione improvvisa: 
un gruppo di cipmunk che attaccavano il gufo indifeso appollaiato su un 
ramo, la breve lotta mortale, l'alzata in volo non riuscita che diventava 
una caduta e segnava la sorte sia della preda sia degli aggressori. 

Sopra di loro, Amy urlò dal dolore e smise di arrampicarsi. Gridò 
ancora e la torcia le cadde a terra. 

— Ahh! MI stanno assalendo! 

Un suono affrettato e mutevole, composto, realizzò Janice, da un 
coro di squittii eccitati. 

— Brulicano dappertutto — strillò Amy. — Sto cadendo! 

Precipitò dall'albero, urlando, e cadde formando un mucchio 
scomposto. La raggiunsero di corsa, e Jeff l'aiutò ad alzarsi. 

— Amy... — iniziò Janice. 

— Ahi, la caviglia. Devo essere atterrata male. — La sua faccia 


terrorizzata li guardava nella luce della torcia. — Quei maledetti 
ricoprono tutto l'albero! Uno mi ha morso la spalla. Sembrano impazziti. 

I rami sopra di loro erano animati da un frettoloso scalpiccio. 

— Andiamocene via — disse Janice. — Questa è una brutta storia. Forse 
quelle bestie sono malate. 

— No — intervenne Jeff. — È come avevi detto. Hanno fatto il passo 
successivo, e vanno a caccia. 

— Ma perché attaccare il gufo? 

— Per vendetta. Ricordi il topo che trema sentendone il verso? 

Lei lo guardò sbalordita. — Non ero del tutto seria, quando parlavo 
della caccia. Ma sono così scatenati... 

— Aspetta, dov'è il gufo? — ansimò Amy. — Forse è ancora vivo. 

— Nessuna possibilità. Andiamo via, e basta — insistette Janice. 

— Voi andate alla macchina, io cerco il gufo — disse Jeff. 

Le due ragazze si incamminarono a fatica verso il camioncino, con 
Amy che si appoggiava pesantemente a Janice. Sentirono più volte i 
cipmunk che si muovevano nelle sterpaglie intorno a loro. 

Jeff le raggiunse, portando il registratore. - È davvero morto. Una 
specie di fagotto con qualche cipmunk maciullato. E una quantità di 
cipmunk vivi che non mi hanno fatto avvicinare. 

Salirono in fretta sul camioncino. 

— Non la penserò mai più come prima, a proposito della foresta — 
disse Amy, tremando. 

— Non sarà più la stessa — commentò Janice. I suoi pensieri si 
accavallavano. 

"Nelle foreste circola un nuovo predatore, abbiamo eliminato quelli 
grandi, li abbiamo abbattuti e pensavamo di essere al sicuro. Ma 
l'evoluzione non dorme mai. C'era una nicchia da riempire, ed è stata 
riempita dal basso, dalle piccole creature. È già successo. Quando si 
sono estinti i dinosauri, i mammiferi che hanno ereditato la Terra 
discendevano da piccoli animali notturni. Alcuni hanno ipotizzato che 
possano aver accelerato la scomparsa dei dinosauri mangiandone le 
uova. Forse questo è l'inizio della fine del breve dominio degli uomini." 

Guardò indietro mentre Jeff accendeva il motore. La scura foresta 
brulicava di minuscoli puntini luminosi. Nel rossore delle luci posteriori 
brillò un cerchio di occhi scintillanti. 


Il bosco è pieno di occhi brillanti, 
il bosco è pieno di piccole grida, 

il bosco è pieno di zampe frusciami. 
Non devi andare nel bosco di notte. 
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I DIRITTI DELLE VITTIME 
Terry Bisson 


La fantascienza che scrive Terry Bisson è piena di particolari e di 
fascino per come funzionano le cose, con un umorismo glaciale, astuzia 
e grazia di stile. E quasi tutto il suo lavoro, in qualsiasi genere, è una 
critica sociale di un certo livello. Dei suoi romanzi sF, Viaggio al 
pianeta rosso è probabilmente la prima cronaca fantascientifica eroica e 
insieme divertente della prima spedizione su Marte. Il suo Fire on the 
Mountain è un'utopia non convenzionale di storia alternativa. E Pirates 
of the Universe è un ‘illustrazione del l'impatto del futuro fantascientifico 
su un ragazzo nella media che cerca di cavarsela e magari di assumere 
il controllo della propria vita in un mondo che non ha creato lui. Negli 
anni Novanta Bisson ha iniziato a scrivere racconti, e ha iniziato alla 
grande. Uno dei primi è stato Gli orsi scoprono il fuoco, che ha vinto i 
premi Hugo e Nebula, e altri ancora. I suoi racconti sono stati una 
presenza regolare nei ballottaggi dei premi per tutto il decennio. La 
narrativa breve di Bisson è apparsa con una certa frequenza su 
"Playboy" "Asimov's", e "Fantasy & Science Fiction. La sua prima 
antologia, Bears Discover Fire, è stata pubblicata nel 1993; una 
seconda raccolta, In the Upper Room, é uscita nel 2000. 

Terry Bisson continua a scrivere a modo suo e come nessun altro, a 
parte che spesso è come leggere Mark Twain o Kurt Vonnegut. Questo è 


vero come non mai in I diritti delle vittime, che contiene degli echi di 
Puddn'head Wilson di Mark Twain e del classico Time in Advance di 
William Tenn. Il racconto è stato pubblicato nell'edizione del 
cinquantesimo anniversario di "F&SF". 


Che cosa ne pensavo? Lo stesso che penso oggi. Lo trovavo un po' 
strano, anche se era legale. Ma suppongo di essere stato d'accordo con le 
famiglie, che ci doveva essere la Chiusura, che bisognava chiudere la 
questione. Guarda fuori da quella finestra. Te lo posso garantire, è 
insolito trovarsi così in alto a Oklahoma City. Fin dall'inizio, questa città 
ha avuto dei problemi coi palazzi alti. È quasi come se un figlio di 
puttana l'avesse spianata. 

Diavolo, volevamo anche noi la Chiusura, ma quelli avevano 
un'ordinanza di tribunale che arrivava direttamente dalla Corte Suprema. 
All'inizio pensavo che fosse una cosa politica, e ammetto che ero un po' 
incazzato. Non usare la parola incazzato. Di che giornale hai detto che 
sel? 

Mai sentito nominare, ma quello sono io. Comunque, ero scocciato - 
s1 dice così? scocciato? - finché non ho capito che si trattava dei "Diritti 
delle vittime". Così abbiamo abolito le esecuzioni, e costruito le vasche, 
e il resto lo sai. 

Bene, se vuoi conoscere i particolari dovresti iniziare col mio vice 
dell'epoca, che si curava dei particolari. Adesso il direttore del carcere è 
lui. Digli che ti mando io. Portagli i miei saluti. 

Pensavo che fosse come aprire un vaso di Pandora, e allora l'ho detto. 
Naturalmente salta fuori che non sono così tanti, e nessuno di livello 
elevato. Quelli che ci sono, li prendiamo tutti. Siamo una specie di 
Sloan-Ketterings del settore. Vedi quella porcheria nelle vasche? Stai 
guardando undici di quei tipi che hanno rapito le bambine nell'Ohio, la 
storia delle mutilazioni genitali, ricordi? Anche se undici è una cosa 
fuori dal normale. Di solito ne costruiamo quattro, cinque al massimo. E 
mai niente al livello dei tizi. 

Costruire, allevare, quel che è. Se ti interessa la tecnologia, devi 
parlare col veterinario delle vasche in persona. Lo chiamiamo così, è un 
bravo ragazzo. È arrivato dalla scuola di agraria per i tizi, e da allora è 


rimasto qui al carcere. Era uno studente che veniva dall'estero, sai, gli 
scambi culturali, ma ha conosciuto una ragazza di MacAlester e non è 
più tornato a casa. Non è divertente come funzionano queste cose? Lei 
era mia cugina in seconda, così adesso come secondo cugino acquisito 
ho un indù. Naturalmente non è un vero indù. 

Un unitario, in realtà. Siamo in tanti qui a MacAlester, ma io solo 
l'unico della prigione. Ero appena uscito da agraria, ed era il mio 
incarico. Come si potrebbe descrivere un incarico simile? Nel mio paese 
non ne avevamo, così... beh, lo sai. Fra repellente e affascinante allo 
stesso tempo. 

Tutti possiedono la tecnologia per la clonazione. È il tasso di crescita 
che crea difficoltà. Gli animali diventano adulti molto più in fretta, e 
abbiamo fatto un lavoro importante. Manzi di sei settimane, anatre di 
dieci giorni. Distorsione dei geni. Accelerazione enzimatica. Volevano 
dei tizi completamente cresciuti in due anni e mezzo; abbiamo dato loro 
168 uomini di trent'anni in undici mesi! Io venivo quaggiù e li guardavo 
crescere. Non dirlo a nessuno, specialmente non a mia moglie Jean, ma 
quasi quasi gli voglio bene. 

Difficile? Era difficile, immagino, ma l'allevamento è duro anche se 
solo ci pensi. Un allevatore può amare i suoi maiali, ma poi li manda 
via, e sappiamo tutti a che scopo. 

Per questo dovresti chiedere ai servizi legali. Non faceva parte delle 
mie mansioni. Avevamo già cresciuto 168 elementi e io ho dovuto 
distruggerne uno prima ancora che fosse grande abbastanza da 
camminare, solo perché loro potessero inserire quello vero. Chiedimi se 
ne sono stato contento! 

Fra una seconda ordinanza del tribunale. È arrivata dopo che i tizi 
erano nelle vasche. Una brillante idea di qualcuno del ministero della 
Giustizia. Immagino che abbiano pensato che così si legittimava tutta 
l'operazione per inserire il tizio "genuino", per così dire, ma poi 
qualcuno doveva decidere chi lo prendeva. Alla Giustizia non volevano 
saperne nulla, e nemmeno noi, così abbiamo chiamato una di quelle ditte 
che fanno le lotterie, perché ecco cos'era, una lotteria, ma un po' strana, 
se capisci cosa voglio dire. 

Strana perché il vincitore non avrebbe saputo se aveva vinto o no. 
Lui o lei. È come il plotone d'esecuzione, in cui nessuno sa chi ha le 


pallottole vere. Nessuno deve sapere chi prende quello autentico. Sono 
certo che da qualche parte c'è scritto, ma quella roba è tutta segreta. Di 
quale rivista hai detto di essere? 

Segreta? È stata distrutta. Faceva parte del contratto. Suppongo che 
chi ha numerato i tizi dovrebbe saperlo, ma questo succedeva cinque 
anni fa, e comunque veniva fatto per sorteggio. Probabilmente lo si 
potrebbe scoprire parlando con gli autisti che hanno fatto le consegne, o 
con quelli che hanno raccolto i resti, o anche con le famiglie stesse. Ma 
sarebbe illegale, no? Anche non etico, se vuoi che te lo dica, dato che 
sarebbe un'interferenza con quello che stabiliva tutta la faccenda, che era 
la Chiusura. Diritti delle vittime. Per questo eravamo assunti, per 
mantenere la cosa segreta, ed è quello che abbiamo fatto. Fine della 
storia. 

L'upPs era una scelta ovvia perché avevamo appena acquisito la Con 
Tran e stavamo per entrare nell'affare della consegna dei detenuti 
facendo un contratto con la BOP. I tizi erano quasi sempre del luogo, 
naturalmente, ma non tutti. Parecchi sono finiti in un altro Stato; due in 
California, per esempio. Non era un problema di sicurezza, perché 1 tizi 
erano tutti abbastanza docili. Pensavo che fossero progettati così. 
Progettati, è giusto? Comunque, il problema erano le pubbliche 
relazioni. 

Le apparenze, a essere sinceri. Non si può andare in giro con un 
autobus carico di tizi. E molte famiglie non vogliono avere TV e giornali 
davanti a casa (anche se alcuni lo fanno!). Così li consegnavamo con dei 
furgoni, due o tre alla volta, soprattutto al mattino, quasi di nascosto. 
Alla stampa raccontavamo che stavamo ancora lavorando sui dettagli, 
finché non fu tutto finito. Alcuni hanno filmato la loro consegna. 
Sospetto che siano quelli che hanno fatto i video delle esecuzioni. 

Non sono uno di quelli che ha avuto dei problemi con questa 
operazione. - Nossignore. Andavo d'accordo coi miei autisti, 
specialmente all'inizio, e ho conosciuto un bel po' di congiunti affranti, e 
vorrei che avessi potuto vedere l'espressione di gratitudine sui loro visi. 
Uno si prende il suo tizio da uccidere in qualsiasi modo preferisce. 
Questa è la Chiusura. Mi ha fatto sentire orgoglioso di essere americano, 
anche se si è rivelata una terribile tragedia. Una tragedia innominabile. 

Parla con tutti gli autisti che vuoi. Di che canale hai detto che sei? 


Allora non avresti creduto alla pubblicità. Era un grande trionfo per i 
Diritti delle vittime, che adesso sono nella Costituzione, o no? Forse mi 
sbaglio. Comunque, non era in particolare quello che chiameresti un 
lavoro piacevole, anche se ero completamente dalla parte delle famiglie 
e della Chiusura e tutto il resto, e lo sono ancora. 

Sembravano come tutti. Sembravano come te, tranne che per la 
barba. Nessuno di loro era diverso. Tutti uguali. Uno di loro doveva 
essere quello vero, e allora? Non si ritiene che il nocciolo della 
clonazione sia che ognuno è uguale al primo? Nessuno ha mai sollevato 
questo problema, prima di adesso. Non è che sei di uno di quei talk- 
show, vero? 

Non potevano parlare con noi, se l'avessero voluto, e noi non 
avevamo intenzione di parlarci. Erano tutti inceronati, a parte gli occhi, e 
bisognava vederli, quegli occhi. Cercavamo di evitarli. Ne ho avuto uno 
che ha vomitato dappertutto, nel mio furgone, anche se in teoria non si 
può vomitare attraverso il nastro adesivo. Ho detto al mio spedizioniere 
che il furgone aveva bisogno di una ripulita teorica. 

A me sembravano tutti uguali. Un po' in preda al panico e tristi. Ho 
fatto molta fatica a odiarli, malgrado quello che avevano fatto, o 
avevano fatto i loro padri, o comunque la vuoi mettere. Dicevano che 
potevano vivere solo cinque anni, prima che le loro budella diventassero 
una poltiglia. Questo non era un problema, naturalmente. In base alla 
legge dei Diritti delle vittime bisognava che la cosa fosse fatta entro 
trenta giorni, e questo dalla data di consegna. 

Ho consegnato trentaquattro tizi, sul totale di 168. Ho conosciuto 
trentaquattro brave famiglie, che erano una sezione trasversale della vita 
americana. Bianchi e neri, cattolici e protestanti. Non molti ebrei. 

Ho sentito queste dicerie. Si hanno voci come queste, quando uno di 
loro è per supposizione quello vero. C'erano anche altre voci, come 
quella che uno dei tizi era stato perdonato dalla sua famiglia e mandato a 
scuola da qualche parte. Sarebbe stato difficile. Voglio dire, se ti danno 
un tizio devi restituire un cadavere entro trenta giorni. Una storia che ho 
sentito diceva che avevano scambiato i corpi dopo un incidente d'auto. 
Un'altra diceva che avevano bruciato sul rogo un corpo diverso e lo 
avevano restituito. Ma anche questa è difficile da credere. Soltanto un 
tizio è stato messo al rogo, e hanno dovuto ottenere un permesso 


speciale per farlo. Che diavolo, ormai non puoi più bruciare nemmeno 
una foglia, in Oklahoma. 

Passava a raccogliere la SaniMed, sono un'impresa di rifiuti sanitari, 
noi non siamo autorizzati a maneggiare i resti. Non potranno dirti molto. 
Cosa prendevano in consegna? Ossa e ceneri. Carne. 

Qualche volta era abbastanza raccapricciante, ma in questo lavoro ti 
ci abitui. Noi non avremmo dovuto metterli nei sacchi, ma sai come va a 
finire. L'unica cosa che mi infastidiva veramente era la crocifissione. 
Dava un messaggio sbagliato, se lo vuoi sapere. 

Non c era modo di sapere quale di loro fosse quello vero, non da 
quello che sentivamo noi. Dovresti parlare coi parenti. Brave persone, 
certe volte un po' impazienti, forse. La terza settimana era la più 
difficile, in termini di programma. La gente aveva aspettato la Chiusura 
per così tanto tempo, giocava col suo tizio per una settimana circa, ma 
poi la cosa si faceva vecchia. Giocare non è il termine giusto, ma sai 
cosa voglio dire. Poi si sentono due colpi e cara, chiama la SaniMed. Li 
vogliono fuori di casa il più in fretta possibile. 

Non è che noi fossimo lenti, ma il programma era pesante. Riguardo 
quello che raccoglievamo, per me non c'era niente di difficile. Quelle 
non erano persone. Alcuni erano abbastanza fatti a pezzi, a morsi. Altri 
erano veramente sbranati. 

Non mi è permesso di parlare delle singole famiglie. Posso dire 
questo: la cerimonia, l'ambientazione, l'esecuzione, comunque tu le 
voglia chiamare, non erano mai esattamente come uno si era aspettato o 
aveva voluto. Una famiglia voleva persino lasciar andare via il suo tizio. 
Siccome non potevano farlo, volevano un funerale. Un funerale per dei 
rifiuti tossici! 

Non posso dirtene il nome o darti il numero di telefono. 

Però penso questo di poterlo dire. Era tra il numero 103 e 1l 105. 

Non me ne vergogno. Siamo cristiani. Perdona a noi i nostri peccati 
così come noi perdoniamo quelli che peccano contro di noi. Cerecammo 
di renderlo legale, ma lo Stato non ne voleva sapere, perché l'ordine di 
esecuzione era già stato firmato. Avevamo trenta giorni, perciò 
aspettammo fino all'ultima settimana e poi usammo uno di quei kit di 
Kevorkian, il Dottor Morte, la cosa per l'obiezione letale. Iniezione, 
volevo dire. Ce l'ha portata il medico, ma abbiamo dovuto spingere noi 


lo stantuffo. A me sembra che un Diritto delle vittime dovrebbe essere 
così, ma temo di no. 

Girava voce che un'altra famiglia lo avesse perdonato e fosse 
scappata con lui, ma non li abbiamo mai conosciuti. Sembra che abbiano 
scambiato i cadaveri di un incidente stradale e che abbiano mandato il 
loro tizio in una scuola forestale in Canada. Anche se fosse vero, ma ne 
dubito, adesso avrebbe quasi cinque anni, e questa è metà della loro 
durata in vita. Si suppone che i loro organi interni si induriscano, dopo 
dieci anni. Per quale agenzia hai detto di lavorare? 

Abbiamo buttato giù i nostri da un aereo. Mio zio possiede un grande 
ranch dopo Mayfield, con la sua pista d'atterraggio e tutto quanto. 
Cessna 172. Fra illegale, ma cosa potevano farci? C'est la vie, o 
piuttosto c "est la mort. 0 come preferisci. 

Ce l'hanno fatto uccidere. Ma non toccava a noi fare come 
preferivamo? Non era questa l'idea? Ha ucciso mio padre come un cane, 
e se io volevo impiccarlo come un cane non erano affari miei? Non sei 
un po' troppo vecchio per andare al college, ragazzo? 

Una sedia elettrica. È nel garage. La vuoi vedere? C'è ancora la 
macchia di merda sul sedile. 

Mio papà è venuto a casa con un tizio, e ha portato mia madre e me 
nel cortile dietro e ci ha fatto guardare mentre gli sparava. Gli ha sparato 
dappertutto, dai piedi in su. Per tutta la cosa ci sono voluti dieci minuti. 
Non sembra che sia servito a gran che, nonostante questo mia zia è 
morta. Non hanno mai trovato molto di lei, solo un pezzo di gamba. 
Vuoi dei cioccolatini? Sono inglesi. 

Epoca? Solo cinque anni fa, circa. Non ho mai preso consegne. 
Credevo di essere l'unico ma poi ho scoperto che ce n'erano altri otto. 
Immagino che li abbiano solo rimessi nella vasca. Comunque, non 
potevano vivere più di cinque anni. Le loro parti interne diventavano 
dure. Tutti gli interruttori del loro DNA si spegnevano, o qualcosa di 
simile. 

Mi sono fatto la mia Chiusura a modo mio. Quella è la foto di mia 
figlia. E riguardo ai tizi, sono tutti morti. Punto. Hanno vissuto un po', 
hanno sofferto e sono morti. C'è qualche differenza col resto di noi? A 
quale chiesa hai detto di appartenere? 

Non mi secca dirti il mio vero nome, ma dovresti chiamarci 49, se ci 


vuoi citare. È il numero che ci ha assegnato la lotteria. Abbiamo avuto il 
nostro tizio un mercoledì, lo abbiamo tenuto per una settimana, poi 
l'abbiamo piazzato su una sedia in cucina e gli abbiamo sparato in testa. 
Non avevamo la minima idea del casino che sarebbe successo. Lo Stato 
avrebbe dovuto dare delle istruzioni, o dei consigli. 

Nessuno sapeva quale era l'originale, ed è così che deve essere. 
Altrimenti si rovinerebbe la Chiusura per tutti gli altri. Posso dirti che il 
nostro non lo era, però. Era solo un'impressione che avevo. Ecco perché 
ci siamo limitati a sparargli e a farla finita. Non posso proprio eccitarmi 
sul serio uccidendo qualcuno che sembra a malapena vivo, anche se 
dovrebbe avere tutti 1 suoi sentimenti e tutti i ricordi. Ma un po' di gente 
è andata ad assistere a diverse esecuzioni. Avevano una specie di rete di 
collegamento. 

Fammi vedere la tua lista. Questi due sono quelli con cui vorrei 
parlare, davvero: 112 e 43. E forse il 13. 

È così che mi chiamano, 112? Allora sono solo un numero, di nuovo. 
Credevo di aver chiuso coi numeri, lasciando l'esercito. Ho capito che 
avevamo quello vero, l'autentico, perché era così difficile da uccidere. 
L'abbiamo fatto a pezzi con una motosega, una piccola Homelite. 
Nossignore, non mi preoccupava lo sporco e sì, lui ha odiato ciascun 
minuto. Tutti i venti e passa che ci sono voluti. L'avrei dato in pasto al 
cane, se non avessi dovuto restituire il cadavere. Fine della fottuta storia. 

Oh, sì. Raddoppia il piacere, raddoppia il divertimento. Lo triplica, 
davvero. L'unico a cui sono stato contrario è stato quello lì, il 61. La 
crocifissione. Penso che mandasse il messaggio sbagliato, ma ai vicini è 
piaciuta. 

Grande, l'affogamento nel water. Veleno, fuoco, impiccagione, scegli 
tu. La gente prendeva quei vecchi libri dalla biblioteca, ma la roba 
medievale richiedeva attrezzi particolari. Un ragazzo aveva costruito una 
ruota della tortura, ma i vicini hanno protestato per le urla. Suppongo 
che ci siano dei limiti, anche per i Diritti delle vittime. Idem per la ruota. 

Sono sicuro che il nostro tizio non era quello vero. Vuoi sapere 
perché? Era così silenzioso e triste. Si è limitato a chiudere gli occhi e a 
morire. Sono sicuro che quello autentico sarebbe stato più difficile da 
uccidere. Il mio tizio non era innocente, ma non era nemmeno 


colpevole. Anche se sembrava un uomo di trent'anni aveva solo diciotto 
mesi, e in qualche modo si vedeva. 

L'ho ucciso solo per pareggiare le cose. Non per vendetta, solo 
Chiusura. Dopo aver speso tutti quei soldi per la causa in tribunale e per 
l'accordo, per non parlare della clonazione e tutto, le consegne, sarebbe 
stato uno spreco non farlo, non pensi? 

Ho sentito dire di quella storia dei sopravvissuti, ma sono solo voci. 
Come per Elvis. C'erano un sacco di voci. Dicono che una famiglia ha 
cercato di perdonare il suo tizio e lo ha spedito in Canada o da qualche 
parte. Non ci credo! 

Devi provare con questo qua, il 43. Si vantavano di avere quello 
vero. Non m'importa dire che la cosa mi ha offeso, e lo fa ancora, perché 
dovremmo avere tutti la stessa possibilità, nella Chiusura. Ma qualcuno 
vuole sempre essere il primo della classe. Adesso è finita, comunque. 
Per quale studio legale hai detto che lavori? 

Posso dire che era l'originale per lo sguardo duro dei suoi occhi. 
Dopo una settimana in quella gabbia per topi non era più così duro. 

Certa gente protesterà sempre e scriverà lettere e così via. Ma che 
dire di qualcosa che è nato per essere messo a morte? Come si fa a 
protestare per questo? 

La Chiusura, ecco tutto quello c'era. Ho continuato a vivere la mia 
vita. Mi sono sposata di nuovo e ho già divorziato. Di quale college hai 
detto di essere? 

Quello vero? Penso che abbia solo tenuto la bocca tappata e che sia 
morto come tutti gli altri. Cosa doveva dire, eccomi qua, e peggiorare 
tutto? E per quella voce che lo vorrebbe ancora vivo, puoi catalogarla 
nel fascicolo Elvis Presley. 

C'era anche una storia su qualcuno che ha scambiato dei corpi dopo 
un incidente stradale e che avrebbe mandato il proprio tizio in Canada. 
Non ci scommetterei molto neppure su questa. La gente di queste parti 
non ci pensa proprio, al Canada. E nemmeno al perdono. 

Abbiamo usato 1l kit statale, la cosa di Kevorkian. Ho sentito dire che 
l'hanno fatto venti famiglie. L'abbiamo messo seduto e May ha spinto il 
pistone. Come tirare l'acqua in bagno. May e io - lei è morta, che Dio la 
benedica - eravamo interessati alla Chiusura, non alla vendetta. 

Questo qui, il 13, mi ha raccontato una volta che pensava di avere 


quello vero, ma era solo un desiderio, credimi. Non penso che si possa 
individuare quello vero. Non penso che lo si vorrebbe fare, anche se si 
potesse. 

Temo che non glielo potrai chiedere, perché sono tutti morti in un 
incendio, tutta la famiglia. È successo solo un giorno prima della 
cerimonia che avevano preparato, che era una specie di cosa lenta, con 
dei cavi. C'è stata una fuga di gas, o qualcosa del genere. Sono morti 
tutti e il loro tizio è stato distrutto dall'esplosione. Incendio con una serie 
di esplosioni. Per quale assicurazione hai detto che lavori? 

Fra - hai una cartina? oh, questa è proprio bella - proprio qui. 
All'angolo tra Oak e Increase, solo a un chilometro dal posto 
dell'esplosione, che ironia. La casa non c'è più, adesso. 

Vedi questa nuova zona commerciale? Quel Dollar Store è dove c'era 
la casa. La famiglia che ci abitava era una di quelle che avevano perso 
un loro caro nell'attentato di Oklahoma City. 

Hanno avuto un tizio in base alla sentenza di Chiusura dei Diritti 
delle vittime, ma sfortunatamente la tragedia li ha colpiti di nuovo prima 
che riuscissero ad avere la Chiusura. È buffo, come il Signore agisce per 
vie misteriose. 

No, non ne è rimasto alcuno. C'era un barbone che gironzolava ma la 
polizia lo ha fatto scappare, Con una barba come la tua. Poteva essere un 
amico della famiglia, una specie di parente pazzo, chissà. Quante 
disgrazie hanno avuto. Adesso lui vive dietro il centro commerciale, in 
un cassonetto dei rifiuti. 

Ecco. Quel coso giallo. Non viene mai svuotato. Non so perché la 
città non lo fa portare via, ma è lì da quasi cinque anni, sempre così. 

Non voglio venirci. La gente non ci scherza, con lui. Non dà fastidio 
a nessuno, ma, sal. 

Accomodati. Se bussi verrà fuori, pensando che hai del cibo o 
qualcosa per lui. Certe volte i ragazzini lo fanno per disturbarlo. Ma stai 
indietro, c'è puzza. 


— Papà? 
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SCRITTO NEL SANGUE 


Chris Lawson 


Chris Lawson è uno scrittore relativamente nuovo. Ha pubblicato varie 
cose su "Eidolon ", la principale rivista australiana del genere F&SF, e 
nell'ambiziosa antologia di inediti Dreaming Down Under (1998). È 
cresciuto in Nuova Guinea, in un allevamento di coccodrilli; oggi fa il 
medico a Melbourne. Dice di sé: "Gli scrittori che più mi hanno 
influenzato sono gli uomini di idee della SF: Bester, Asimov, Clarke e 
Benford. È stato George Turner, però, quello che mi ha mostrato che 
era possibile congiungere idee e valori tradizionali della narrativa, e 
vorrei avere l'opportunità di ringraziarlo adeguatamente". 

Questo racconto è apparso in "Asimov's" e in Centaurus: Best 
Australian Science Fiction, una voluminosa antologia di racconti 
pubblicata nel 1999, in coincidenza con la World sF Convention tenuta 
a Melbourne. È un racconto insolito e acuto sull'impatto del progresso 
scientifico sul mondo musulmano, un contrappunto al noto racconto di 
Bruce Sterling We Think Differently. "Certe volte" dice Lawson "in 
momenti di estrema fiducia in me stesso, spero persino di far cambiare 
alle persone il loro modo di vedere il mondo." 


CTA TAA CAG TGT AGC GAC GAA TGT CTA CAG AAA 
CAA GAA TGT CAT GAG TGT CTA GAT CAT AAC CGA 
TGT AGC GAC GAA TGT CTA CAA GAA AGG AAT TAA 
GAG GGA TAC CGA TGT ACC GAC GAA TGT CTA 
AAT CAT CAA CAC AAA AGT AGT TAA CAT CAG AAA 
AGC GAA TGC TTC 


Nel nome di Dio, Misericordioso e Compassionevole. 


Queste sono le prime parole del Corano. Erano scritte nel sangue di 
mio padre. Dopo la morte della mamma, e dopo che papà si fu ripreso 
dalla chemioterapia, andammo in pellegrinaggio insieme. Con la mia 
solita curiosità da undicenne gli chiesi perché dovevamo andare a 
pregare all'altro capo del mondo quando potevamo farlo altrettanto bene 
a casa. 

— Zada — mi rispose — esistono solo cinque pilastri della fede. Questo 
è più facile degli altri perché nella vita basta farlo una volta sola. 
Ricordatene durante il Ramadan, quando hai fame e sai che il giorno 
dopo sarai di nuovo affamata, ma il tuo haj sarà finito. 

Papà non avrebbe permesso altre discussioni, così partimmo per la 
Terra Santa. A undici anni, non mi impressionò per niente. Mi aspettavo 
di trovare un paradiso pieno di migliaia di fontane, uccelli, giardini e 
fiori. Invece ci pigiammo in tende di tela con centinaia di migliaia di 
pellegrini sudati, la maggior parte dei quali parlava altre lingue, mentre 
attraversavamo faticosamente un deserto accidentato e sporco. Mi 
chiedevo perché Allah avesse reso la sua Terra Santa tanto arida e 
polverosa, ma già allora ebbi il buon senso di non chiederlo a papà. 

Dalle parti di Damasco sentimmo parlare della scrittura nel sangue. 
Tutti 1 pellegrini ne discutevano. Una metà la riteneva blasfema, l'altra 
metà la considerava la strada per il paradiso. Siccome papà era un 
biologo, i pellegrini del nostro gruppo gli domandarono cosa ne 
pensasse. Lui disse che sarebbe andato a cercare di capirne qualcosa di 
più direttamente dagli scrittori. 

Un lunedì polveroso, dopo la preghiera mattutina, mio padre e io 
andammo alla tenda dove facevano la scrittura nel sangue. La tela era di 


un bellissimo bianco, e l'uomo della tenda sorrise all'avvicinarsi di papà. 
Parlava una specie di arabo che non potevo capire. 
— Io parlo inglese — disse mio padre. 

Il custode della tenda passò all'inglese con l'agilità di un prestigiatore 
che scambia le carte. — Splendido, signore! Molti dei nostri clienti 
preferiscono l'inglese. 

— E conosco anche la biologia. I miei compagni di pellegrinaggio mi 
hanno chiesto di controllare il tuo prodotto. — Lo trovai molto aggressivo 
da parte di mio padre, ma il custode non sembrò turbato. Trasudava 
fiducia verso la sua merce. 

— Un esperto! — esclamò. — Ancora meglio. Molti pellegrini non si 
fidano della scienza occidentale. Faccio quello che posso per 
rassicurarli, ma mi vedono come un venditore di cui diffidare. La sua 
approvazione sarà la benvenuta. 

— Allora cerca di guadagnartela. 

Il custode della tenda si lisciò 1 baffi e cominciò la sua tiritera. — Fin 
dall'alba dei tempi, la parola di Allah è stata letta dai mullah... 

— Alt! — gli intimò papà. — Il Corano è stato rivelato a Maometto quindici 
secoli fa; l'alba dei tempi lo precede di parecchi miliardi di anni. Voglio 
risposte, non solenni menzogne. 

Adesso l'uomo era nervoso. — Forse dovrebbe vedere mio zio. La 
scrittura nel sangue l'ha inventata lui. Lo faccio venire. — Tornò poco 
dopo con un vecchio infinitamente più rispettabile, con peli grigi nei 
baffi e nei capelli. 

— La prego di scusare mio nipote — disse il vecchio. — Ha guardato 
troppa televisione americana e pensa che il modo migliore per fare colpo 
sia usare parole drammatiche, gesti scomposti e, quando possibile, un 
numero di telefono gratuito. — Il nipote chinò il capo e sgattaiolò nel 
retro della tenda, in castigo. 

— Posso rispondere alle sue domande? — chiese il vecchio. 

— Se vuole essere così gentile — disse papà, facendogli segno di 
continuare. 

— Scrittura nel sangue è un buon modo di dire, e ho un debito di 
gratitudine con mio nipote per questo. Ma il vero procedimento è una 
cosa più materiale. Io offro un virus, nulla di più. Ho preso un ceppo 


ipoimmunogenico di un adenovirus e ho aggiunto un codice particolare 
al suo DNA. 

Papà disse: — Gli altri pellegrini mi hanno detto che lei può scrivere il 

Corano nel loro sangue. 
— Posso fare proprio questo, signore — disse il vecchio. — Molto tempo fa 
ho imparato un trucco che stimola l'adenovirus a scrivere il suo codice 
nelle cellule staminali del midollo spinale. Mi ha reso ricco. Adesso uso 
il mio talento per Allah. Lo considero una parte della mia zakdt. 

Papà represse un sorriso ironico. La zakdt, l'elemosina, era uno dei 
cinque pilastri. II vecchio era talmente accecato dall'avarizia da credere 
che vendere la sua invenzione guadagnandoci poco fosse sufficiente ad 
adempiere il suo obbligo verso Dio. 

Il vecchio sorrise e sollevò una fiala di liquido rosso. Poi continuò: — 
Questo, amico mio, è il virus. Ne ho tolto il nucleo e ho messo tutto il 
testo del Corano nel suo DNA. Iniettandoselo, il virus scriverà il Corano 
nelle cellule precorritrici del midollo osseo, e poi i globuli bianchi 
porteranno al loro interno la parola di Allah. 

Alzai la mano per richiamare la sua attenzione. — Perché non nei 
globuli rossi? — domandai. — Sono quelli che trasportano tutto l'ossigeno. 

Il vecchio mi guardò come se mi avesse notato solo allora. — Ciao, 
piccola. Sei molto intelligente. I globuli rossi trasportano l'ossigeno, ma 
non possiedono DNA. Non possono trasportare il Verbo. 

Sembrava tutto troppo complicato per una ragazzina di undici anni. 

Mio padre si era incuriosito. — Il DNA codifica tramite sequenze di 
amminoacidi. Come si può scrivere il Corano nel DNA? 

— Il DNA È soltanto un altro tipo di alfabeto — rispose il vecchio. Porse 

un foglio a mio padre. — Ecco la chiave del codice. 

Mio padre studiò il foglio per parecchi minuti, e vidi la sua 
espressione cambiare dallo scetticismo alla meraviglia. Mi passò il 
foglio; era pieno di scarabocchi arabi, che non potevo capire. L'unica 
cosa che sapevo dell'arabo era che è scritto al contrario, da destra a 
sinistra. 

— Non so leggerlo — dissi al vecchio. Fece col dito un movimento 
rotatorio, indicando che dovevo girare il foglio. Obbedii e vidi lo stesso 

codice, solo che accanto alle lettere arabe c'era la loro traduzione. 
Allora mi diede un altro pezzo di carta e disse: 


— Ecco l'alfabeto nella tua lingua: 


AAA a |AGA q ATA [-] tratto AGA 
AAG b [AGG r ATG [/] barra ACG 
AAT c |AGT s ATT {stop} ACT 
AAC d [AGC t ATC {stop} ACC 
GAA e |GGA u GTA [') apostrofo GCA [stop] 
GAG f |GGG v GTG ["] virgolette 

aperte GCG 
GAT g |GGT w GTT [(] parentesi 

aperta GCT 0 
GAC h |GGC x GTC [)] parentesi 

chiusa GCC (RSI 
TAA i {TGA y TTA [?] punto 

domanda TCA 2 
TAGj |TGG 7 TTG {!] punto 

esclamativo | TCG 3 
TAT k |TGT []spazio TTT [*] fine verso TCT 4 
TAC | |TGC [.] punto TTC [#] a capo TCC S 
CAA m [CGA [,] virgola CTA maiuscolo CCA 6 
CAG n |CGG [:] due punti } CTG CCG 7 
CAT o |CGT [:;] punto 

e virgola | CTT CCeT 8 

CAC p |CGC [-]trattino | CTC CCC 9 


— L'alfabeto arabo possiede 28 lettere. Ogni lettera cambia forma 
secondo la posizione che ha nella parola, ma le regole sono rigide, 
perciò non c'è bisogno di inserire ogni variante nello schema. È 
sufficiente sapere che la lettera è un alef o un bi, e se si trova all'inizio, 
alla fine o al centro di una parola. I comandi [stop] sono lasciati nei loro 
posti usuali. Sono i comandi naturali del corpo che dice ai ribosomi 
quando devono smettere di produrre una proteina. Occupano solo tre 
posizioni e ce n erano molte a disposizione, così sono rimasti dov'erano. 

Mio padre chiese: — Non ha una traduzione? 

— La sta guardando sua figlia — spiegò il vecchio. — Ci si possono 
scrivere altri testi, ma non il Corano. 

Pensando in fretta, papà gli chiese: —- Ma non potrebbe tradurre il 
Corano? 

— Se volessi perseguire delle cause materiali, potrei farlo — rispose. — 
Ma ho già tutte le cose materiali che mi servono. Ho il copyright sulle 


chiavi di codifica dei principali alfabeti, e ne traggo un certo guadagno. 
Per il Corano, tuttavia, le traduzioni non sono accettabili. Solo le parole 
originali di Maometto sono degne di fede. Tradurlo è una cosa per i 
dhimmis, per la loro curiosità di infedeli, ma un vero credente deve 
leggere la parola di Dio nella sua forma senza macchia. 

Papà lo fissò sbalordito. Il vecchio aveva appena affermato che 
milioni di musulmani erano falsi credenti perché non potevano leggere il 
Corano originale. Papà scosse la testa e lasciò perdere. C'erano un sacco 
di imam che sarebbero stati d'accordo col vecchio. 

— Qual è il tasso di successo dell'inoculazione? 

— Dopo due settimane il 95 per cento dei miei soggetti sperimentali 
ha avuto il testo Corano, identificabile, nel proprio sangue, anche se non 
posso garantire che tutto il testo sia sopravvissuto all'inserimento in 
ciascuno di questi soggetti. Nessuna rivista scientifica accetterebbe lo 
studio. — Porse a mio padre un articolo tratto da "Modem Gene 
Techniques". — Non perché sia scientificamente carente, come potrà 
vedere, ma perché l'Islam li spaventa. 

Papà sembrava serio. — Quanto fa pagare il virus? 

— AN! La domanda più importante. A me piacerebbe molto regalarlo, 
ma anche un re diventerebbe povero se donasse un chicco di riso a ogni 
affamato. Chiedo abbastanza da coprire le mie spese, senza 
mercanteggiare. È un centinaio di dollari USA, 0 l'equivalente. 

Papà guardò il cielo polveroso, pensieroso. — Sono perplesso — disse 
alla fine. — Il Corano ha centoquattordici sure, il che significa una decina 
di migliaia di parole. Ma l'adenovirus è piuttosto piccolo. Di sicuro non 
può stare tutto all'interno della membrana virale. 

Il vecchio rispose annuendo. — Vedo che lei è un vero uomo di fede. 
È un segreto brevettato, ma immagino che un giorno o l'altro un 
industriale famelico metterà le mani sul mio virus e farà la sequenza del 
genoma. Perciò glielo rivelerò, a condizione che non esca da questa 
tenda. 

Papà diede la sua parola. 

— Il codice è compresso. Il testo originale ha una ridondanza 
incredibile, e con una compressione ben fatta posso ridurre la quantità di 
DNA di più dell'80 percento. È sempre un bel pezzo di codice. 

Ricordo che papà rimase a bocca aperta. — Questo deve significare 


che il codice virale è auto-scompattante. Come diavolo governa i 
ribosomi? 

— Penso di aver svelato abbastanza segreti, per oggi — disse il 
vecchio. 

— La prego di perdonarmi — disse papà. — La curiosità, non l'avidità, 
mi ha spinto a chiederlo. — Papà cambiò idea sulla scrittura nel sangue. 
Quella era veramente un'onesta zakdt. Una tale abbondanza di 
invenzioni per un solo centinaio di dollari. 

— E la sicurezza? — chiese mio padre. 

Il vecchio gli passò una quantità di carte che mio padre lesse 
attentamente, annuendo ogni tanto e fischiando ogni volta che era 
impressionato dai dati. 

— Ne prendo una dose — disse papà. — Così nessuno potrà accusarmi 
di essere un esaminatore poco scrupoloso. 

— Signore, per me sarebbe un onore darle in omaggio una scrittura nel 
sangue, per lei e per sua figlia. 

— Grazie. Sono lieto di accettare il suo dono, ma solo per me. Non per 
mia figlia, non fino a quando avrà l'età adatta a prendere le sue decisioni. 
— Papà prese in mano una fiala rossa e la sollevò contro la luce, come se 
stesse cercando le lettere del Corano attraverso una busta. Scosse la testa 
davanti a quel prodigio e la rese al vecchio, che la aspirò in una siringa. 

Quella sera i nostri compagni di pellegrinaggio accesero un fuoco e 
vi si riunirono intorno per ascoltare mio padre. Mentre parlava, quattro 
traduttori sussurravano alla folla nelle loro lingue. La scena sembrava un 
gran teatro da "Notti arabe". Decine e decine di persone avvolte in 
mantelli bianchi pendevano dalla labbra di mio padre e ne assorbivano 
l'eccitazione. Poteva essere un congresso di principi. 

Ogni volta che papà diceva qualcosa che sbalordiva quella massa di 
gente, si sentiva la folla che tratteneva il fiato, prima tra quelli che 
parlavano inglese, poi a gruppi, man mano che arrivavano le parole nelle 
altre lingue. Parlò loro del DNA, e di come insegna a vivere ai nostri 
corpi. Parlò degli introni, i lunghi segmenti di DNA umano inutili per il 
corpo, ma che possediamo, come cicatrici ancestrali, ancora a causa di 
virus che hanno colpito i nostri lontani progenitori. Spiegò il codice del 
DNA, con le sue triplette di adenina, guanina, citosina e timina, e fece 
circolare delle copie del foglio con l'alfabeto per la scrittura nel sangue. 


Parlò loro del sangue e dei globuli bianchi che combattono le infezioni. 
Raccontò dell'adenovirus e di come introduceva il suo DNA negli uomini. 
Disse dell'iniezione che gli aveva fatto lo scrittore nel sangue e della 
lieve febbre che gli aveva provocato. Disse loro quant'era il prezzo. 

E rispose alle domande per un'ora. 

Il giorno dopo, appena finite le preghiere mattutine, la tenda dello 
scrittore fu invasa dai clienti, A metà mattina il vecchio esauriì le fiale, e 
riuscì a evitare una rissa solo promettendo di portarne di più il giorno 
dopo. 

Feci amicizia con una bambina. Aveva due anni meno di me, e non 
parlavamo la stessa lingua, ma trovammo lo stesso il modo di giocare 
insieme per alleviare la noia. 

Un giorno la vidi che ridacchiava e sussurrava qualcosa a sua madre, 
che guardò di nascosto me e papà. La madre richiamò con un cenno le 
sue compagne, e parlò loro in tono solenne. Ben presto una schiera di 
donne con un aria molto arrabbiata calò su mio padre, che non 
sospettava nulla. Gli si piazzarono di fronte, con le mani sui fianchi, e 
quella che parlava inglese mi indicò con un dito. 

— Dov'è sua madre? — domandò la donna. Era più alta delle altre, una 
donna consumata dal tempo che sembrava di sessant'anni, ma doveva 
essere più giovane perché aveva un bambino di soli due anni. — Questo 
non è un posto in cui un uomo possa accompagnare una bambina. 

— La madre di Zada è morta in un incidente stradale. Io sono suo 
padre, e posso accompagnarla senza bisogno di aiuto, grazie. 

— Non credo — disse la donna. 

— Con quale diritto lo puoi dire? — chiese papà. — Io sono suo padre. 

La donna mi indicò di nuovo. — Ala dice di aver visto tua figlia che si 
lavava, e che non ha fatto la khitan. È vero? 

— Questi non sono affari tuoi — rispose papà. 

La donna gli urlò addosso. — Non permetterò a mia figlia di giocare 
con le prostitute. 

La donna fece un balzo e mi tirò per un braccio. Io strillai e mi 
divincolai dalla sua stretta, e corsi dietro mio padre per farmi proteggere. 
Gli misi le braccia intorno alla vita e strinsi forte. 

— Che ce lo dimostri — pretese la donna — che è abbastanza pulita da 
viaggiare con noi. 


Papà rifiutò, e questo fece saltare i nervi alla donna. Lo schiaffeggiò 
così forte da spaccargli un labbro. Lui sentì il sapore del sangue, ma 
rimase fermo. Lei allungò una mano e tentò di sciogliere le mie braccia 
dalla vita di papà, che la spinse via. 

— Non è degna di dividere il nostro accampamento. Deve essere 
escissa, altrimenti sarà svergognata davanti ad Allah — urlò la donna. Le 
altre stavano gridando e mostrando i pugni, ma poche di loro 
conoscevano l'inglese, così era soltanto confusione e rabbia. 

Mio padre fissò la donna con uno sguardo cattivo. — Tu chiami mia 
figlia svergognata agli occhi di Allah? Io sono un servo di Allah. 
Dimostrami che Allah si vergogna di lei, e farò quello che posso per 
cancellare la vergogna. Fai venire un mullah. 

La donna fece una faccia torva. — Porterò un mullah, anche se dubito 
che la tua promessa valga più delle parole scritte sulla sabbia. 

— Assicurati che il mullah parli inglese — le disse mio padre mentre 
lei sgusciava via. Si rivolse a me e mi asciugò le lacrime. — Non temere, 
Zada. Non ti verrà fatto alcun male. 

— Potrò giocare con Ala? 

— No. Non con questi vecchi avvoltoi in circolazione. 

Verso sera la donna trovò un mullah abbastanza ingenuo da far da 
mediatore nella disputa. 

Lo tirarono per le maniche mentre camminava . verso 
l'accampamento, facendogli fretta. Era evidente che il suo disgusto era 
aumentato via via che restava in compagnia delle donne, e adesso era 
decisamente riluttante ad affrontare l'argomento. 

La vecchia ci indicò al mullah e gli disse con violenza alcune frasi 
che non capimmo. 

— Signore, ho saputo che sua figlia non ha avuto la clitoridectomia. È 
vero? 

— Non sono affari suoi — rispose papà. 

Il mullah rimase a bocca aperta. Si poteva quasi sentire il cuore che 
gli veniva a mancare. — Non aveva promesso? 

— Ho promesso di discutere di teologia con lei e con quella 
vecchiaccia. L'anatomia di mia figlia non la riguarda. 

— La prego, signore... 

Papà lo interruppe bruscamente. — Mullah, secondo la sua rispettabile 


opinione, è necessario che a una ragazzina musulmana venga tolto il 
clitoride? 

— È la consuetudine — rispose il mullah. 

— Non m'interessano le consuetudini. Voglio sapere cosa dice 
Maometto. 

— Bene, sono certo che Maometto dice qualcosa, in materia. 

— Mi faccia vedere dove. 

Il mullah tossì, pensando al modo più rapido per tirarsene fuori. — 
Non ho portato 1 miei libri — disse. 

Papà rise, perché non poteva credere che un mullah facesse un 
viaggio così lungo per mediare in una disputa teologica senza portare 
con sé il testo sacro. — Ecco, tenga il mio — disse papà porgendogli il 
Corano. — Mi mostri dove Maometto dice una cosa simile. 

AI mullah caddero le spalle. — Lo sa, che non posso. Non è nel 
Corano. Ma si trova nella sunna. 

— La sunna — disse papà — è molto chiara. L'escissione è makrumah, 
onorevole ma non obbligatoria. Non è necessario che le donne vi siano 
sottoposte. 

— Signore, lei è molto istruito. Ma nell'islamismo c'è di più di una 
rigida lettura del Corano e della sunna. Inoltre in alcune occasioni la 
parola di Maometto è stata modificata da imam successivi. Maometto 
stesso sapeva di non essere esperto in tutte le cose, e ha detto che 
sarebbe stata responsabilità delle generazioni future innalzarsi al di 
sopra della sua imperfetta conoscenza. 

— Allora lei sta dicendo che se anche fosse scritto nel Corano, non per 
questo sarebbe obbligatoria. — Papà fece un sorrisetto, quel piccolo tic 
delle labbra che gli veniva sempre quando aveva teso a qualcuno una 
trappola logica. 

Il mullah diventò torvo. Era caduto nella trappola, e adesso non 
vedeva l'ora di uscirne. 

— Lo dica a queste donne, così possiamo tornare alle nostre tende e 
andare a dormire — disse papà. 

Il mullah si rivolse alle donne e parlò loro. La vecchia consunta si 
agitò e iniziò a scuotere selvaggiamente le mani. La sua voce era uno 
stridio impazzito. Il mullah si girò verso di noi. 

— SI rifiuta di dividere l'accampamento con voi, e pretende che ve ne 


andiate. 

Papà fissò il mullah con uno sguardo d'acciaio. — Mullah, lei è un 
uomo istruito ma in una situazione difficile, e sicuramente capisce che 
quella donna è mezza pazza. Protesta perché mia figlia non è stata 
mutilata e dice che non vuole macchiare se stessa con la sua presenza. 
Però si è macchiata da sola. Le ha detto che ha cercato di assalire mia 
figlia per spogliarla davanti a tutti? Le ha detto che mi ha ferito, quando 
mi sono intromesso tra lei e mia figlia? Le ha detto che ho fatto la 
scrittura nel sangue, e così ha versato la parola di Dio quando mi ha fatto 
sanguinare? 

Il mullah era sgomento. Tornò dalla donna, che riprese a strillare. La 
interruppe e cominciò a rimproverarla. Lei smise di parlare, sbalordita 
dal fatto che il mullah se la prendesse con lei. Il mullah continuò a 
rampognarla finché la donna non eseguì un gesto di umiltà. Quando 
abbassò la testa il mullah terminò la sua predica, ma appena cessate le 
parole lei ci lanciò un'occhiata tagliente come un pugnale. 

Quella notte tre famiglie lasciarono l'accampamento. In molti furono 
lieti di vederle andare via. Sentii una delle nonne mormorare tra 1 denti 
"talebani", trasformando la parola in un'offesa. 

L'umore generale migliorò, a parte il mio. — È colpa mia se Ala se n'è 
andata — dissi. 

— No, non è colpa tua — mi rassicurò papà, — Della sua famiglia. 
Quelli vogliono che tutto il mondo la pensi come loro e faccia quello che 
fanno loro. Questo è contrario allo spirito del Corano che dice che in 
materia di fede non ci deve essere coercizione. Se vuoi ti trovo la sura. 

— Sono impura? 

— No — mi rispose. — Tu sei la più bella ragazza del mondo. 

II mattino dopo l'accampamento si riempì di altre famiglie, I visi 
erano più cordiali, ma Ala non c'era più. Fu la mia prima lezione 
sull'intolleranza, e da parte della mia stessa fede. 


A Sydney restammo ad attendere per ore che ci esaminassero i 
documenti. Alla terza ora papà perse la pazienza e andò dal doganiere. 

— Siamo cittadini australiani, lo sa? — gli disse. 

— State seduti, per favore. Stiamo ancora aspettando i controlli 
incrociati. 


— Sono nato a Brisbane, santo cielo! Zada è nata a Melbourne. La mia 
famiglia è australiana da generazioni. 

Le sue proteste non servirono a nulla. Dopo la Rivolta dei Saladini la 
dogana controllava minuziosamente tutti i musulmani. Cinquanta 
abitanti di Darwin erano morti per un'epidemia causata da un agente 
biologico liberato dai Saladini. Era sopravvissuta solo una manciata di 
Saladini, ed erano tutti in carcere, e la cosa risaliva ad anni prima, ma 
l'Australia trattava ancora i suoi musulmani come se ognuno di noi fosse 
un terrorista in attesa dell'occasione di scatenarsi. 

Venivamo insultati e coperti di sputi da uomini e donne che poi 
tornavano nei loro club esclusivi e parlavano di quanto poco fossimo 
civilizzati. Un tempo era successo agli aborigeni, poi agli immigrati 
italiani e greci; una generazione dopo toccò agli asiatici; adesso toccava 
a noi. Papà aveva pensato che potevamo andarcene per un po', fare il 
nostro pellegrinaggio e tornare in una nazione più tranquilla, ma il 
trattamento riservatoci dagli agenti della dogana indicava che nel nostro 
anno di assenza ben poco era cambiato. 

Costrinsero papà a spogliarsi per perquisirlo, e stavano quasi per 
farlo fare anche a me, ma papà li minacciò di accusarli di molestie 
contro un minore. Fecero a entrambi un prelievo del sangue. 
Setacciarono il nostro bagaglio senza alcun riguardo. Passarono le nostre 
valigie ai raggi X da tante di quelle angolazioni che papà, scherzando, 
disse che avrebbero brillato nel buio. 

Poi ci fecero aspettare, e questa fu la peggiore delle punizioni. 

Papà si chinò su di me e sussurrò: — Sono preoccupati a causa del 
mio sangue. Pensano che forse sono portatore di un virus letale, come un 
Saladino. E chi lo sa? Forse il Corano è davvero un virus mortale. — 
Fece una risatina. 

— Possono leggere il tuo sangue? — gli chiesi. 

— Sì, ma senza il codice non possono capire nulla. 

— Se sapessero che è solo il testo del Corano, ci farebbero passare? 

— Forse — rispose papà. 

— Perché non glielo dici, allora? 

Sospirò, — Zada, è difficile da capire, ma molta gente ci odia solo a 
causa della nostra fede. Non ho mai ucciso, fatto del male o rubato 


niente a nessuno, eppure la gente mi odia perché prego in una chiesa che 
ha la mezzaluna al posto della croce. 

— Maio voglio uscire di qui — piagnucolai. 

— Ascolta, figlia mia. Potrei mostrare loro il foglio delle concordanze 
e spiegare tutto per bene, ma poi loro avrebbero il codice, e questa è 
un'eventualità terrificante. Delle persone hanno cercato di creare delle 
malattie che colpissero solo gli ebrei o solo i neri, ma finora non ci sono 
riuscite. La ragione per cui hanno fallito è che non esistono dei marker 
sierologici per il sangue degli ebrei o dei neri. Adesso noi stupidi 
musulmani, e metto anche me tra gli stupidi, ci siamo fatti identificare. 
Nel mio sangue c'è un codice che dice che sono un musulmano, non per 
motivo di nascita, ma per la mia fede. Ho marchiato me stesso. Potrei 
anche infilarmi in una manifestazione di neonazisti con addosso la stella 
di Davide. 

"Forse sono solo pessimista, forse nessuno inventerà mai un virus 
anti-musulmani, ma adesso è tecnicamente possibile. Quanto più i 
dhimmis ci metteranno a scoprirlo, tanto meglio sarà." 

Guardai mio padre. Si era dato dello stupido. — Papà, credevo che tu 
fossi intelligente! 

— Quasi sempre, cara. Ma certe volte la fede comporta che uno debba 
fare cose stupide. 

— Io non voglio essere stupida. 

Papà si mise a ridere. — Sai bene che puoi scegliere quello che vuoi 
essere. Ma per te ho una piccola speranza. Darti ciò di cui hai bisogno 
perché tu sia molto, molto intelligente. 

— Cosa? — gli domandai. 

— Voglio che tu diventi abbastanza intelligente da scoprire come 
fermare la malattia di cui sto parlando. Prendi nota delle mie parole, le 
epidemie razziali un giorno scoppieranno, a meno che qualcuno non 
possa impedirle. 

— Pensi che io potrei farlo? 

Papà mi guardò con profonda convinzione. — Non ne ho mai 
dubitato. 


La leucemia di papà si ripresentò pochi anni dopo. La chemioterapia 
non era riuscita a guarirlo, dopotutto, anche se gli aveva dato sette anni 


felici, il tempo sufficiente per vedermi diventare adulta e iscrivermi a 
genetica. Cercai di inventare un modo di curare papà, ma ero solo una 
matricola. Capivo meno della metà delle parole dei libri di testo. La cosa 
migliore che potei fare fu tenergli la mano mentre moriva lentamente. 

Allora capii finalmente cosa intendeva dire, quando affermava che a 
volte era importante non essere intelligenti. Nel momento culminante del 
nostro pellegrinaggio avevamo fatto per sette volte il giro della Ka'ba, 
muovendoci all'interno di un vortice umano. Intellettualmente non aveva 
nessun senso. Girare intorno a un tempio bianco in mezzo a una calca di 
sconosciuti era una delle cose più inutili che si potesse fare, ma ricordo 
ancora quel momento come uno dei più commoventi di tutta la mia vita. 
Per un attimo mi ero sentita parte di una comunità più grande, non solo 
dell'Islam, ma dell'universo. Con quell'ultimo rituale papà e io eravamo 
diventai laji e ajjah, ed era meraviglioso. 

Ma io non potevo scacciare i miei pensieri come faceva papà. 
Dovevo essere intelligente, me lo aveva chiesto lui. E quando morì, 
dopo quattro mesi e due cicli di chemio falliti, non credevo più in Allah. 
Volevo conservare la mia fede, per me quanto per mio padre, ma il mio 
cuore era svuotato. 

L'evento che alla fine mi travolse, anche se lo capii solo molto tempo 
dopo, fu la vista del suo sangue in una provetta. L'infermiera del reparto 
oncologia gliene aveva prelevati 8 ml, poi aveva rigirato il campione più 
volte per mescolare il sangue con l'anticoagulante. Vidi il sangue 
diventare scuro nella provetta man mano che perdeva ossigeno, e pensai 
ai globuli bianchi che conteneva. I leucociti trasportavano le sura del 
Corano, ma anche il codice guasto che li aveva trasformati in cellule 
cancerogene. 

Anni prima papà aveva vinto la leucemia. I medici mi avevano detto 
che avere una ricaduta dopo sette anni era un caso molto raro. E questa 
ricaduta sembrava essere più aggressiva della prima malattia. I test, mi 
dissero, indicavano che c'era stata una nuova mutazione. 

Mutazione: modifica del codice genetico. 

Mutageno: agente che favorisce la mutazione. 

La scrittura nel sangue, per definizione, era mutagena. Papà aveva 
inserito nel proprio DNA centoquaranta sure. L'inventore era stato ben 
attento ad accertarsi che il virus si collocasse in una posizione sicura, in 


modo da non distruggere un soppressore di tumori e non attivare un 
oncogeno; ma questo valeva per la gente sana. Il DNA di papà era già 
stato danneggiato dalla leucemia e dalla chemioterapia. Il virus aveva 
scritto un nuovo codice sopra l'altro, e credo che questo codice abbia 
riacceso la leucemia. 

II Corano aveva parlato al suo sangue, dicendo: "Il Dio vi ha creati 
da un granello di polvere, poi da una goccia di sperma, poi da stille di 
sangue rappreso, poi vi ha fatto diventare feto e bimbo, affinché possiate 
giungere alla pienezza della forza, poi camminerete sul viale del 
tramonto fino a morte (qualcuno muore anche prima) finché giungiate al 
termine prefisso. Comprenderete voi? In mano sua stanno vita e morte. 
Se decide una cosa Egli esclama 'Sia' ed essa è". 

Non ho mai perdonato Allah per aver detto "Sia!" alla leucemia di 
mio padre. 

Da biologo preparato e intelligente, papà deve aver sospettato che sia 
stato il Corano a ucciderlo. Tuttavia, non ha mai tralasciato una 
preghiera fino al giorno della morte. La mia fede non era altrettanto 
forte; si infranse come porcellana contro il cemento. La mancanza di 
fede è l'unica vendetta possibile contro l'onnipotenza. 

Ormai ero un'infedele, ma avevo fatto una promessa a mio padre, e 
per il mio dottorato di ricerca risolsi il problema della scrittura nel 
sangue. Ne sarebbe stato fiero. 

Abbandonai lo schema delle corrispondenze. Nel mio schema i 
codoni erano assegnati casualmente alle lettere. Invece di prestabilire 
che TAT significasse zen in arabo o kappa in inglese, escogitai un 
procedimento che rimescolava le lettere e produceva ogni volta una 
nuova configurazione. Siccome esistono 64 codoni, con tre segni di 
"stop" e otto spazi vuoti, si producono circa 5xIO8' combinazioni, pari a 
500.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0 
di possibilità. Nessuno avrebbe più potuto inventare un virus specifico 
per le sure del Corano. I bastardi dhimmis avrebbero dovuto progettare 
un virus diverso per ciascun musulmano sulla faccia della terra. La fede 
di mio padre si poteva scrivere nel sangue in tutta sicurezza. 


Nel mio sangue ho scritto le cose che ritengo importanti. C'è una 
fotografia della mia famiglia, una del mio matrimonio e una dei miei 
genitori, di quando erano vivi entrambi. Le fotografie si possono 
codificare con la stessa facilità delle lettere. 

Poi c'è del testo: lo studio originale di Crick e Watson che descrive la 
doppia elica del DNA, il discorso di Martin Luther King "Ho fatto un 
sogno". Ho trascritto anche le parole di Cassio dal Giulio Cesare: 


LA COLPA, CARO BRUTO, NON È NELLA NOSTRA STELLA, 
MA IN NOI STESSI, CHE CI LASCIAMO SOTTOMETTERE. 


A ricordo di mio padre, ho inserito una parabola musulmana, una 
sunna che parla di Maometto: un giorno un gruppo di contadini chiese a 
Maometto un insegnamento per migliorare il raccolto. Maometto disse 
loro di non impollinare le palme da datteri. I contadini conoscevano la 
saggezza di Maometto, e fecero come aveva detto. Quell'anno, però, 
nessuna palma produsse datteri. I contadini erano furiosi, e tornarono da 
Maometto a chiedere spiegazioni. Maometto ascoltò le loro lagnanze, 
poi disse che lui era un uomo di religione, non un contadino, e che non 
ci si poteva attendere che la sua saggezza comprendesse la somma del 
sapere umano. Disse: "Voi conoscete meglio il vostro lavoro di questo 
mondo". 

È la mia parabola islamica preferita, a suo modo importante quanto il 
Discorso della montagna di Gesù. 

Alla fine ho inserito una citazione del dhimmi Albert Einstein, 
registrata l'anno successivo al bombardamento atomico sul Giappone. 

Aveva detto: "La scoperta dell'energia atomica ha cambiato tutto, 
tranne il nostro modo di pensare". Poi aveva aggiunto: "La soluzione di 
questo problema sta nel cuore del genere umano". 

Ho fatto dell'ultima frase l'essenza della mia nuova fede. Nessun Dio 
era mai stato tanto conciso. Il mio introne artificiale dice: 


ATT CAC GCA TAT AAC CAA CAC TGA TAA CTA CAA 
TGT AGT TAT AAC GAA GCA TAT TGT AGT CAC TAT 
TAA TGA CAA TAC AGT TAT CAG AGT CAC TAT AAT 
AGT TGT AGT TAC AGT TAT TGA GAG TGT CAA ACC 


8 parole, 44 codoni, 132 paia di basi che significano: 
La soluzione sta nel cuore del genere umano. 


La sussurro tutte le sere ai miei bambini. 


Titolo originale: Written in Blood 
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matematica e una seconda in astronautica e ingegneria spaziale. "Da 
allora sono sempre vissuta in città più pulite, più sicure e più tranquille" 
afferma "ma Londra mi manca." Nel 1990 si è trasferita a Cambridge, 
nel Massachusetts, e da lì a Pittsburgh. Negli anni Novanta ha 
pubblicato più di trenta racconti. Dirige anche un laboratorio di 
scrittura, il Pittsburgh Worldwrights. Il grande evento del 1999 per lei è 
stata la nascita di William Chye Lee-Moore, sul quale ha scritto lunghe 
e tendenziose osservazioni: "Lecca le pareti, barcolla mentre si sostiene 
con una mano per stare in piedi, mangia pezzetti di libri, cerca di 
mangiare qualsiasi cosa fuori dal normale. Sono riuscita a stento a 
fargli smettere di mangiare la foglia di una pianta indubbiamente rara e 
probabilmente velenosa della Phipps Conservatory". 

Questo racconto è tratto da "Interzone " ed è una svolta nuova nella 
vecchia storia della persona che non vuole fare quello che devono fare 
tutti gli altri: in questo caso, divorziare. Il tema di molta della sua 
migliore narrativa è la nuova ansia quotidiana di vivere nel futuro. 


È il 2162 e Kyoko è in ritardo per il suo appuntamento dalla psichiatra. 
Corre giù per la scala mobile della stazione della monorotaia, cercando 
di non guardare la pubblicità. Ma le immagini l'afferrano, ologrammi 
che si deformano nell'aria di fronte a lei, come se stesse scendendo in un 
tunnel di luci. 

L'ultima pubblicità passa dalla scena color pastello di due modelle 
rotondette che bevono Zipcola a uno striscione in bianco e nero: KYOKO 
WILSON, TRADIZIONALISTA NON-AMERICANA. Su entrambi i lati dello 
striscione c'è un ritratto roteante di Kyoko. 

Si nasconde la faccia tra le mani, ma non serve a nulla. Il rumore 
aumenta, dietro di lei sulla scala, man mano che la gente la riconosce. 

Lascia andare le mani, e fa di corsa l'isolato fino dalla psichiatra. 
Venti secondi di ascensore, per rimettere a posto 1 capelli sparsi sulla 
faccia e respirare a fondo. 

La porta dell'ufficio si apre scorrendo quando si avvicina e la 
dottoressa Audrey Mitchell alza lo sguardo dalla poltrona in finta pelle e 
le manda un sorriso falso-dolce. La dottoressa indossa un semplice abito 
color crema, ha 1 capelli tirati all'indietro su una faccia sottile. L'ufficio 
profuma di pino, anche se è a chilometri dalla foresta più vicina. 

— Buon pomeriggio, Kyoko. Siediti, prego. 

Kyoko si appollaia sul bordo della seconda poltrona. Dietro la testa 
della dottoressa Mitchell la finestra Verimmagine mostra la Grande 
Piramide di Giza, recentemente svuotata, rinforzata e riempita con 1200 
camere d'albergo di lusso. La dottoressa Mitchell ha probabilmente 
scelto quella veduta per illustrare il progresso, ma per Kyoko è una 
dissacrazione. 

— Sei di nuovo in ritardo — dice la dottoressa Mitchell, con una voce 
perfettamente piatta. — Se tu indossassi il tuo nodo, il sistema ti 
ricorderebbe gli appuntamenti. 

— Mi spiace — mormora Kyoko, anche se non è minimamente 
dispiaciuta. Rifiutare di portare il nodo è un piccolo gesto di sfida. Solo 
un piccolo gesto, perché non appena lascia il suo appartamento i nodi 
della sorveglianza pubblica registrano comunque ogni sua azione. Ma 
ultimamente Kyoko è arrivata a pensare alla sua vita come a una pittura, 
con ogni piccolo gesto che forma un'ulteriore pennellata. Ricorda gli 
acquerelli giapponesi appesi nella casa dei nonni, ogni pennellata era 


perfetta. Ciascun quadro aveva un nome stampato sotto: AUTUNNO, ERBE, 
MONTAGNE o VENTO. Fino a questo momento le sfugge il titolo del suo 
dipinto. Le piacerebbe dargli un nome incoraggiante, come Speranza al 
crepuscolo, ma lei non è più ottimista come una volta. 

La dottoressa Mitchell fa scorrere la schermata del computer sul 
tavolo che ha accanto, e osserva: — La settimana scorsa abbiamo parlato 
del matrimonio come strumento di oppressione, che costringe le coppie 
a un unica rigida relazione. Hai parlato della nostra discussione col tuo... 
compagno, come avevo suggerito? 

Kyoko annuisce. Da un anno ormai lei e Nicholas hanno il proprio 
appuntamento con lo psichiatra lo stesso giorno, e dopo ne parlano 
sempre. All'inizio era divertente, ma nel corso dell'anno la pressione era 
costantemente aumentata. Poteva capire perché così tante coppie 
divorziavano dopo aver seguito la terapia indicata dal tribunale. I vicini 
di Kyoko e Nicholas non parlavano più con loro, e Kyoko sapeva che il 
suo capo l'avrebbe licenziata se avesse potuto trovare un qualsiasi 
fondamento legale per farlo. 

La dottoressa si china in avanti e fa lampeggiare di nuovo il suo 
sorriso falso-dolce. — Kyoko, penso che nell'ultima seduta abbiamo fatto 
un importante passo avanti. Hai ammesso che quando hai incontrato 
Nicholas per la prima volta, otto anni fa, il sistema avrebbe potuto 
sceglierti un compagno più adatto. 

— Sì. Suppongo di sì. - Kyoko fissa la vera d'oro che porta al dito, e 
la fa girare in continuazione, come la dottoressa Mitchell rigira le parole 
che dice. Sarebbe stata arroganza o ignoranza immaginare che il goffo 
diciannovenne che per caso le si era seduto accanto alla lezione di storia 
fosse l'unico uomo indicato per lei. Kyoko non crede ai miracoli. 

— Ottimo. Allora, con la miriade di risorse a sua disposizione, non sei 
d accordo che ci sono buone possibilità che adesso il sistema ti trovi un 
compagno migliore? 

Kvoko alza la testa. — No, non credo. — Le è difficile dire a quella 
donna freddamente sicura quello che prova, ma deve parlare, altrimenti 
la pennellata cadrà male. 

— Può essere stato vero quando ho conosciuto Nicholas, ma ora non 
più. Adesso Nicholas è parte di me. Lo amo. — Le sue dita si chiudono 


sopra la vera, stringendola forte, ma lei non stacca lo sguardo dalla 
dottoressa. 

— Non ce niente di cui aver paura, Kvoko. Il sistema non ti chiederà 
di lasciare Nicholas se non nel tuo interesse, Ma legarti a lui in modo 
artificioso non serve a nessuno. Il matrimonio è una tradizione arcaica 
che appartiene all'era pre-elettronica, quando la gente moriva giovane. — 
La dottoressa Mitchell recita la sua predica senza enfasi, come se avesse 
fatto quel discorso già molte volte. — Se soltanto tu lasciassi al sistema la 
possibilità di aiutarti, ti assicurerebbe la felicità per i secoli a venire. 

— Io sono felice adesso — dice Kyoko. Le esce con più forza di quanto 
voleva. 

— Ma forse potresti essere più felice. — La dottoressa Mitchell 
tamburella un'unghia sul bracciolo, sottolineando l'argomento. — E tu 
non stai mettendo a rischio solo il tuo futuro. La mobilità sociale è 
importante per la salute pubblica, in un'era dei consumi. Il progresso 
richiede flessibilità. 

Dietro alla dottoressa Mitchell delle ordinate file di finestre brillano 
ai lati della Grande Piramide, l'enorme tomba di Cheope. Dopo quasi 
cinque millenni di lenta corrosione da parte della sabbia e del sole, il 
monumento era stato rifatto in tre mesi di lavoro frenetico. Kyoko si 
chiede se non è anche lei una reliquia del passato, fuori luogo come 
sarebbe Cheope. Forse quello sarebbe un titolo adatto per il quadro 
tracciato dalla sua vita: Reliquia. 

— MI piacerebbe lasciarti con un ultimo pensiero — dice la dottoressa 
Mitchell. — Forse anche Nicholas sarebbe più felice senza di te. Forse, 
che lo ammetta o no a se stesso, resta con te solo per senso del dovere. 
Perché pensa che tu abbia bisogno di lui, perché il matrimonio lo lega a 
te. 

È come se qualcuno le avesse dato un pugno nello stomaco. Per un 
momento Kyoko non riesce a respirare, il mondo le scivola sotto 1 piedi, 
spezzato e strano. Ma poi quel momento passa, e lei procede con la 
pennellata successiva. Nicholas la ama davvero, quella certezza è 
profonda dentro il suo corpo, sicura come l'impronta della pelle di lui 
avvolta contro la sua tutte le notti. 

Si alza e raggiunge in fretta la porta, per non dover stringere la mano 
alla dottoressa Mitchell. La saluta con un cenno della testa, ed esce 


dall'ufficio. È finita, finita per un'altra settimana, e adesso può tornare a 
casa. 

Di nuovo all'aperto, si accorge per la prima volta che è una giornata 
di sole. Mentre aspetta sulla banchina della monorotaia sente un brusio 
di chiacchiere. Si guarda intorno, aspettandosi di vedere un'altra 
pubblicità che la denuncia, ma nessuno la sta guardando. Invece stanno 
guardando verso il cielo, dove c'è un uccello che vola, molto in alto; in 
tutto l'anno, è il primo uccello che vede in città. 

— È una cornacchia — dice una voce maschile alla sua sinistra. — 
Stanno tornando nelle città. 

La voce dell'uomo mette in moto dei ricordi quasi dimenticati. Si 
volta a guardarlo. Un uomo alto e atletico con la pelle rame chiaro e 
limpidi occhi neri. Chris Ina, un anno più avanti di lei al liceo. Aveva 
passato mesi a cercare di farsi coraggio per chiedergli di uscire con lei, 
ma alla fine non aveva mai osato. 

Lui le sorride, ed è un bel sorriso, caldo e aperto, proprio come lo 
ricordava. — Hai un'aria che mi è familiare. Dove ci siamo conosciuti? Io 
sono un disastro coi nomi. 

Sicuramente è un incontro casuale. Kyoko non ha mai parlato a 
nessuno della sua cotta da ragazzina. E se l'incontro fosse stato 
organizzato dal sistema, non sarebbe stata colpa di Chris. Potrebbero 
bere un caffè insieme; le piacerebbe sapere cosa fa Chris adesso. 

Un obiettivo della sorveglianza brilla sotto il sole mentre ruota per 
scansionare la banchina. 

E Kyoko scuote la testa e risponde a Chris con un sorriso 
attentamente controllato. —- Mi spiace, non ci conosciamo. 

La monorotaia si ferma sibilando davanti a loro. Kyoko sale per 
ultima, e siede all'estremità della carrozza opposta rispetto a Chris Ina. 

Quella sera, a casa, racconta a Nicholas dell'uccello. La faccia di 
Nicholas si illumina, e lui picchia le mani sul divano per l'eccitazione. — 
Splendido! Appendiamo una mangiatoia sul terrazzo! 

Dalla cucina arriva un rumore di stoviglie. Kyoko guarda Nicholas, e 
scoppiano a ridere entrambi. — Takeo — dice Kyoko. 

— Non può essere. Non può averlo fatto di nuovo — dice Nicholas. 

Kyoko apre la porta della cucina, scuote la testa fingendo di essere 
dispiaciuta. — Di nuovo. 


I piatti sporchi della cena sono sparsi per tutta la cucina. Fatti di 
plastica, non si sono rotti, ma il pomodoro degli spaghetti è schizzato 
dappertutto, come nei film dell'orrore. Takeo, il robot di casa, è in 
mezzo al disastro, e ripulisce furiosamente con le sue cinque braccia. I 
suoi occhi metallici si rifiutano di guardare Kyoko. 

— Sai — dice Nicholas, assumendo il tono di uno che è appena stato 
colpito da una rivelazione — ho sentito dire che si possono comprare dei 
robot nuovi. 

— Takeo, non stare a sentirlo — dice Kyoko, mentre il robot, ereditato 
dai nonni e più vecchio di lei, spruzza del detersivo al limone sulle 
piastrelle. Kyoko ritorna in soggiorno, e crolla con Nicholas sul vecchio 
divano, riprendendo a ridere. Il divano ha un avvallamento al centro, e li 
spinge una contro l'altro: una pennellata d'oro, dolce come il miele. 


Sabato Kyoko va dal fiorista. Vuole acquistare un regalo di 
compleanno per Nicholas, e lui si è sempre lamentato che il suo ufficio è 
sciatto. Lei si trova nel reparto delle piante fiorite, e annusa con 
impegno. Le piace molto il profumo delle roselline gialle, ma la fucsia 
ha un aspetto più elegante, coi suoi elaborati fiori a campana che 
dondolano nella brezza dell'aria condizionata. 

Lo schermo dietro le piante mostra i prezzi e le informazioni sulla 
coltivazione, passando da un fiore all'altro mentre Kyoko si sposta. Si 
china su una magnolia nana, e lo schermo si oscura. Dopo un attimo si 
illumina di nuovo, ma questa volta mostra il corridoio davanti all'ufficio 
di Nicholas, con la sua targhetta sulla porta. 

— Nicholas? — chiede Kyoko, domandandosi come mai le stia 
telefonando dall'ufficio. Aveva detto che sarebbe andato da suo fratello. 

Ma Nicholas non risponde. Lo schermo passa a una telecamera 
all'interno dell'ufficio. Nicholas è in un angolo, addosso a una donna che 
Kyoko non ha mai visto prima. Ha la camicetta sbottonata, e lui sta 
armeggiando con la chiusura del reggiseno. Dall'altoparlante non arriva 
nessun suono, ma da qualche parte dietro di sé Kyoko sente dei tacchi 
alti che ticchettano sulla pietra del marciapiede, un rumore forte che 
copre quello del sangue che le sale alle orecchie. 

Non è sconvolta. Non è arrabbiata. Ma le occorre uno sforzo 
incredibile per uscire dal negozio, camminare fino alla monorotaia, stare 


seduta a schiena dritta e con gli occhi asciutti durante il viaggio fino a 
casa, pensando a cosa deve fare. Le valigie, deve mettere in valigia 
qualcuna delle sue cose: i vestiti, lo spazzolino da denti, i libri, 
l'armadillo imbalsamato di quando era bambina. Abiti, spazzolino, libri, 
armadillo: ripete continuamente la litania. 

Facendo le scale dell'appartamento si concentra su ogni gesto, come 
nella coreografia di un balletto. E poi sta riempiendo la sua valigia, non 
arrabbiata, non infelice, solo vuota. 

Solo quando Takeo rotola attraverso la porta e sbatte contro le sue 
gambe, con gli occhi metallici che ruotano confusi, il suo vuoto si 
spezza. La rabbia la invade, spaventosa e sconosciuta. E abbandonata, 
naufraga in un mare ostile, incapace di trovare un punto di riferimento 
che la colleghi alla persona che era quando si era svegliata quella 
mattina. 

Takeo urta di nuovo contro le sue gambe, con la sua pelle di metallo 
fredda come il naso di un cagnolino, e lei è di nuovo se stessa. Si 
concentra sulla valigia che ha davanti. 

Quando lascia l'appartamento, dice a Takeo di andare con lei, Il robot 
usa le sue braccia per sostenersi mentre scende le scale, cigolando e 
sbatacchiando dietro di lei. 

Kyoko è appollaiata sul bordo della poltrona durante il suo ultimo 
appuntamento con la dottoressa Mitchell. Ha chiesto il divorzio, perciò 
il tribunale non esige più che segua la terapia. 

— Come stai? — le chiede la dottoressa Mitchell. Oggi non ce il falso 
sorriso, né la falsa simpatia. 

— Bene — risponde Kyoko, perché è la cosa più facile da dire, e quasi 
vera. È padrona di sé, calma, concentrata. Va al lavoro tutte le mattine. 
Mangia quello che Takeo le prepara. 

La dottoressa Mitchell non dice nulla. La finestra Verimmagine alle 
sue spalle mostra la riproduzione di un quadro impressionista, fiori di 
loto che galleggiano su un laghetto. Kyoko non ha nessuna idea su chi 
sia l'artista. 

Dopo molto tempo, Kyoko spezza il silenzio: — Il quadro è rovinato. 

Sulla faccia della dottoressa Mitchell affiora la perplessità. Si gira per 
guardare dietro, si ferma. — Quale quadro è rovinato? 

— Il mio. La mia vita. Io stessa. 


Silenzio. La dottoressa Mitchell è uno stagno immobile in cui le 
parole di Kyoko cadono senza formare increspature. 

— Il quadro che ho fatto con la mia vita — dice Kyoko, — Non ho 
nemmeno trovato il titolo giusto. — Per qualche motivo, è questa 
mancanza a sconvolgerla. Sta vacillando sul ciglio di un'enorme 
sofferenza. Tutte le mattine, le giornate, le notti, le ore e 1 minuti della 
sua vita con Nicholas distrutte e perse. Se le guarda per più di un attimo 
cola a picco, una nave che affonda tra le onde. 

Congiunge le mani in grembo. — Non ci saranno più quadri. 

La dottoressa Mitchell non fa obiezioni. La dottoressa Mitchell non 
le dice che col tempo sarà diverso. La dottoressa Mitchell non le 
suggerisce di chiedere consiglio al sistema. Tutto quello che dice, dopo 
un lungo silenzio, è che Kyoko sarà la benvenuta se vorrà tornare da lei. 

La dottoressa le porge una tessera di plastica, con l'ologramma del 
suo ritratto fatto con sfumature di nero e argento. — Questa tessera ti 
permetterà di telefonarmi, dovunque 10 sia. 

— Perché adesso? — chiede Kyoko. Sembra una domanda innocua, 
quasi distratta, ed è tutto quello che chiede. — Non mi hai mai offerto la 
tua tessera, prima. 

— Prima non avevi bisogno di me. Non sono stata io a suggerire le tue 
precedenti sedute, è stato il tribunale. — La dottoressa Mitchell fa una 
pausa. — Telefonami in qualsiasi momento. 

— Grazie — dice Kvoko, e si accorge di essere sincera. Ci penserà più 
avanti, ma per adesso si concentra sull'obiettivo di indossare la giacca, di 
superare la porta, concentrata, calma, un passo alla volta. 

Forse un giorno ci sarà qualcosa di più. Forse un giorno prenderà un 
caffè con un amico, o camminerà a piedi nudi sulla spiaggia, con la 
schiuma delle onde che penetra nella sabbia sotto le sue dita. Forse un 
giorno potrebbe anche telefonare a Chris Ina. 

Ma se anche fosse, quel giorno è molto lontano. 


Titolo originale; Lifework 
© 1999 by Marv Soon Lee. First appeared in "Interzone", n. 144, June 
1999 


LA STELE DI ROSETTA 


Fred Lerner 


Fred Lerner svolge la professione di bibliotecario, e fin dai primi anni 
Sessanta è un attivo appassionato di SF, di cui non perde una 
convention. Ha pubblicato dei saggi sulla fantascienza e sulla storia 
delle biblioteche, il più importante, The Story of Libraries; From the 
Invention of Writing to the Computer Age, è /a prima opera moderna 
sulla materia. Pubblica una piacevole fanzine personale, "Lofgeornost" 
(in inglese antico significa amore dell'onore o della fama) dedicata ai 
suoi lavori e alle sue riflessioni, e vive a White River Junction, nel 
Vermont. Questo è il suo primo racconto pubblicato. È apparso in 
"Artemis 1, una nuova rivista semiprofessionale di sF con un livello 
editoriale da professionisti che promette bene per il futuro della rivista. 
È l'unico racconto di fantascienza che io conosca in cui la scienza che 
fa da protagonista sia la biblioteconomia. 


— Si può imparare molto, su un uomo, guardando la sua libreria — disse 
Rita. Stava sottoponendo la mia a un esame completo, questo era certo. 
Faceva scorrere lo sguardo su ogni scaffale, e ogni volta che trovava un 
libro che non riconosceva lo tirava giù e lo sfogliava. A volte mi 


interrogava su qualche libro, ma per lo più esaminava la mia libreria 
restando in silenzio. Ero felice di starmene seduto sulla mia poltrona 
preferita e osservarla durante la sua ispezione. Era un piacere guardarla. 

Non stavamo uscendo assieme da molto, e quel fine settimana era il 
primo che lei passava a casa mia. Rita e io eravamo bravi a goderci 
commedie e film e musei in compagnia. Adesso era ora di scoprire 
quanto potevamo essere bravi a goderci semplicemente la presenza l'uno 
dell'altra. 

Non era il momento di rispondere al telefono, perciò lasciai squillare. 
Continuò a farlo per tutto il fine settimana, ma lo ignorai. Nulla di quello 
che avrebbe potuto dirmi chi stava all'altro capo del telefono poteva 
interessarmi più di Rita, — Il telefono è il mio servitore, non mio padrone 
— le dissi. Avrei affrontato la cosa quando fossi stato pronto. 

Il che non avvenne se non alla fine di un week-end molto 
soddisfacente. Era mezzogiorno di lunedì, quando mi diedi la pena di 
ascoltare i messaggi che si erano accumulati nella segreteria. 

Frano tutti di Jack Hawkins, e dicevano tutti la stessa cosa. Di 
chiamarlo a un numero verde, il più presto possibile, a qualsiasi ora. 
Nonostante l'insistenza, la sua voce non aveva un tono pressante. Aveva 
invece una caratteristica di distacco, di stato di fatto. 

Jack era l'ultima persona sulla Terra che mi aspettavo di sentire. 
Certo, eravamo stati compagni di stanza al college, e inoltre grandi 
amici. Malgrado le nostre sincere intenzioni, però, dopo la laurea non ci 
eravamo tenuti in contatto. Tanto per cominciare, le nostre carriere 
avevano preso strade diverse. Lui era andato all'ovest per ottenere un 
dottorato in geologia, mentre io ero rimasto a New York a lavorare per 
una società di mediazione immobiliare. 

Da anni non ci scambiavamo più i biglietti d'auguri, e non l'avevo 
mai visto citato nella rubrica della nostra classe sul "Columbia College 
Today". E nemmeno lui avrebbe trovato una mia citazione. Anche se la 
mia carriera come informatico era stata brillante e soddisfacente, non 
avevo mai ottenuto un risultato di cui vantarmi con i miei compagni di 
scuola. Sviluppare sistemi esperti per collegare i database dei diritti di 
proprietà con quelli degli analisti finanziari poneva delle sfide 
intellettuali affascinanti. Sfortunatamente, solo un informatico avrebbe 
potuto condividere il fascino che avevano su di me. 


— Sei sette quattro tre zero. — Questo fu l'unico saluto che sentii 
quando composi il numero che Jack mi aveva lasciato. 

Dissi il mio nome alla centralinista e chiesi di Jack Hawkins. Prima 
che rispondesse ci fu un silenzio ben percepibile. 

— Glielo passo. 

Seguì un altro silenzio, breve ma seccante. Poi sentii la voce tonante 
di Jack: — Ciao, Dan. È bello sentire di nuovo la tua voce. È passato un 
sacco di tempo. 

— Sette anni, secondo i miei calcoli — risposi. — In che angolo della 
Terra ti trovi? 

— In nessun posto — rispose Jack. 

— Nessun posto? 

— Nessun posto sulla Terra, Ma se tu mi chiedessi: "In che parte della 
Luna sei?", allora potrei darti una risposta sensata. 

— Sulla Luna? 

— Adesso ci sei. 

— Perché mi hai chiamato? Fa piacere sentirti, ma le telefonate 
interplanetarie sono costose. 

— Stavo pensando a una conversazione che abbiamo fatto al college e 
che mi piacerebbe riprendere. 

— Su cosa? 

— Preferirei dirtelo di persona. Potresti venire quassù per un paio di 
settimane? Lo chiameremo un incarico di consulenza. 

— Per conto di chi? 

— Per i miei datori di lavoro. Una società che si chiama Lunar Labs. 
Penso che tu ne abbia sentito parlare. 

Certo che la conoscevo. La mia ditta l'aveva seguita attentamente. La 
Lunar Labs non era coinvolta in nessuna delle attività veramente 
eccitanti sulla Luna, ma lassù stava realizzando più profitti di chiunque 
altro. Le società di alto profilo che facevano le ricerche minerarie, la 
fotonica e il lavoro di scienza dei materiali potevano conquistarsi 1 titoli 
di prima pagina, ma per quanto riguardava le pagine dei bilanci la Lunar 
Labs era l'impresa da tenere d'occhio. 

La sua specialità erano le infrastrutture. Mentre la Exxon, l'Hitachi e 
la BHP facevano quello che riusciva loro meglio, era la Lunar Labs che 
forniva loro gli attrezzi di cui avevano bisogno e il posto dove usarli. Le 


società industriali non erano l'unico cliente. La Lunar Labs forniva 
anche il supporto tecnico per il lavoro scientifico dell'International 
Lunar Survey. Era stata la Lunar Labs a scavare i tunnel di Port 
Armstrong, e sempre lei gestiva le vie di trasporto che collegavano le 
stazioni lunari. Tutti, sulla Luna, sapevano che se mangiavi qualcosa, 
probabilmente lo aveva coltivato la Lunar Labs; se lo bevevi, 
probabilmente lo aveva trasportato la Lunar Labs: e se stavi male, era 
quasi certo che ti curava la Lunar Labs. 

Sì, potevo capire perché la società che aveva sostenuto la necessità 
della presenza umana sulla Luna avesse voluto un geologo. Quello che 
non riuscivo a capire era cosa potesse volere da uno scienziato 
informatico. 

— Come mai la mia conversazione diventa improvvisamente così 
preziosa per la Lunar Labs? — gli chiesi. 

— Diciamo che abbiamo certe necessità di informazioni specialistiche, 
e ci piacerebbe che tu le valutassi e ci consigliassi su come soddisfarle. 

Questo mi colpì come altamente improbabile. Di sicuro la Lunar 
Labs aveva qualche mezzo per dare informazioni tecniche al suo 
personale sulla Luna. Se non avevano una biblioteca aziendale giù a 
Houston, potevano appoggiarsi a una qualsiasi delle centinaia di ditte 
specializzate in questo genere di lavoro. Anche se aveva davvero 
bisogno di un consulente, c'era una quantità di esperti in letteratura 
tecnica da assumere. Ma che utilità poteva avere, sulla Luna? 

Ma non vedevo nessun pericolo nell'accettare l'offerta di Jack. Mi 
spettava un periodo di ferie, e Port Armstrong era sicuramente una 
località esotica come qualsiasi altra che potevo trovare sulla Terra. Non 
ci avrei rimesso dei soldi, il lavoro sarebbe stato interessante. (Sulla 
Luna, qualsiasi lavoro doveva esserlo.) E se pensavo a tutti 1 chilometri 
che avrei accumulato come frequent flyer... 

— Quando si parte? — domandai. 

— Tra quanto puoi essere pronto? 

— Andrebbe bene lunedì prossimo? Devo rimettere in ordine la mia 
scrivania. 

— Domani sarebbe molto meglio. 

Trovammo un compromesso su giovedì. 

— Giovedì alle sette ci sarà una macchina davanti alla tua porta. Ehi, 


Dan, sarà bello rivederti. E ho un sacco di sorprese per te... 

La macchina arrivò alle sette meno dieci, e io ero già pronto. 

Ho viaggiato abbastanza, in tutti 1 continenti tranne l'Antartide, 
finora, e intendo andarci prima che passino troppi anni, ma ho sempre 
considerato la Luna fuori dalla mia portata. Certo, avrei potuto trovare i 
soldi per il biglietto e una settimana di albergo. Per un decimo della 
spesa avrei passato tre mesi riuscendo a conoscere la Polinesia fino in 
fondo, 0 visitando tutti 1 musei dell'Europa occidentale. Sulla Luna non 
ci sarebbe stato molto da vedere. Qualche meraviglia di ingegneria, 
certamente. Ma anche le piramidi sono meraviglie di ingegneria, e sono 
molto più economiche da raggiungere. Perché viaggiare fino a un altro 
pianeta per vedere un intrico di passaggi sotterranei, quando a un'ora da 
casa la Metropolitan Transit Authority mi permette di viaggiare per 
centinaia di chilometri di tunnel per poco più di due dollari? 

Ma se tutto questo mi fosse costato solo dieci giorni del mio tempo, 
sarei stato felice di andare sulla Luna. Alle sette meno dieci di quel 
giovedì ero un uomo felice. 

Il viaggio all'aeroporto e il volo per la Florida furono comodi, ma 
erano solo dei preliminari. Mi aspettavo poche comodità nel viaggio per 
la Luna, e fu quello che ebbi. Anche se era meno lussuoso e più 
claustrofobico di un autobus in ora di punta, me ne godetti ogni minuto. 
Non ce niente come un viaggio interplanetario per far sentire importante 
una persona. Non sapevo perché stessi andando sulla Luna, ma mi 
convinsi che era per qualche scopo davvero importante. 

Jack mi stava aspettando appena oltre la barriera della dogana. 
Rischiai di non riconoscerlo: il suo aspetto non era cambiato molto dai 
tempi del college, era sempre alto, biondo, e mascolinamente piacevole 
(mi chiesi se per le donne della Luna era attraente come lo era stato per 
le nostre compagne alla Columbia), ma si muoveva in modo diverso. 
Doveva essere sulla Luna da parecchio tempo, sufficiente almeno perché 
il suo corpo si abituasse completamente alla gravità lunare. 

Mi salutò come se non ci fossimo visti solo per pochi giorni, anziché 
da quasi un decennio. Mi sembrò opportuno adeguarmi al suo 
atteggiamento, e così nemmeno io fui molto caloroso nei miei saluti. 
Solo quando ci trovammo seduti davanti al tavolino della mia camera 
d'albergo, bevendo il whisky che aveva saggiamente portato con sé, 


cominciammo a comportarci come vecchi amici che avevano perso 
contatto da anni. 

Davanti al primo paio di bicchieri cominciammo a raccontarci le 
reciproche novità. Poi gli chiesi chiaro e tondo perché mi avesse cercato. 

— Ti faccio vedere qualcosa — mi disse come risposta. Frugò nella sua 
valigetta, ne tirò fuori una cartella marrone piena di mappe e fotografie, 
e ne sparse il contenuto sul letto. Mi fece cenno di osservarle. 

Le guardai, e poi gli chiesi: — Cosa c'è di speciale? È una nuova base 
su cui sta lavorando il tuo gruppo? Non sembra molto diverso da quello 
che ho visto di Port Armstrong, venendo qui. 

-— No, non ci stiamo lavorando. È stata costruita un po' di tempo fa. 
Assomiglia a Port Armstrong, non è vero? In realtà è a qualche migliaio 
di chilometri da qui. Come dicevi tu, è solo un'altra bolgia di camere e di 
passaggi scolpita nella roccia lunare. Molto simile a questo posto, 
davvero, solo che è sull'altra faccia. 

— Come si chiama? 

— La chiamiamo "Metropolis". Non ne conosciamo il vero nome. 

— Cosa intendi dire, con "vero nome"? 

— Forse ho dimenticato di parlarti di un piccolo dettaglio — disse Jack. 
— Non l'abbiamo costruita noi. 

Il jet lag dei voli transatlantici è niente, in confronto alle 
conseguenze del viaggio sulla Luna. Tra le difficoltà del viaggio in sé, i 
cambiamenti di gravità che si incontrano strada facendo, e la differenza 
di orario tra il fuso coordinato universale che vale per qualsiasi zona 
della Luna e l'ora orientale che avevo lasciato a casa, il mio corpo era 
del tutto confuso. La confusione si era estesa al cervello, il whisky di 
Jack non aveva certo aiutato, e qualsiasi capacità che possedevo non 
sarebbe stata utile alla Lunar Labs finché non mi fossi goduto una buona 
notte di sonno. Perciò la serata fu breve. Jack mi lasciò un libro, una 
specie di rapporto, ma mi ordinò di non aprirne nemmeno la copertina 
fino al mattino dopo. 

— Ordina la colazione in camera, quando ti alzi, poi potrai leggerlo. 
Verrò a prenderti a mezzogiorno, e pranzeremo insieme. 

Immagino che uno migliore di me avrebbe letto il libro 
immediatamente. Come poteva, il sonno, competere con una scoperta 
tanto eccezionale? Ma ero così stanco che riuscii solo a lavarmi i denti e 


a spogliarmi, prima di crollare sul letto. Solo dodici ore dopo cominciai 
a leggere il rapporto. 

"Metropolis" era stata scoperta dai membri di una squadra 
dell'International Lunar Survey che stavano lavorando alla loro mappa in 
scala 1:1.000.000 della superficie lunare. Il suo nome ufficiale era ILS- 
2024-A-113, ma il soprannome era azzeccato. Chiaramente Metropolis 
era stata un insediamento grande e molto popolato. Secondo le stime 
iniziali vi si era stabilito più di un migliaio di addetti. Era quasi del tutto 
nel sottosuolo, ovviamente, e a tre settimane dalla sua scoperta si 
conosceva molto poco dei suoi segreti. Ma alcune cose erano evidenti. 

I suoi abitanti erano assai simili agli umani. L'aria che respiravano 
era equivalente a quella di Port Armstrong, e il loro sistema di 
ventilazione funzionava ancora. L'impianto di illuminazione era 
progettato per lunghezze d'onda comprese nella gamma della visione 
umana. Anche le fognature erano ancora funzionanti. Le loro stanze 
erano di dimensioni e di altezza giuste per gli umani. La disposizione 
delle pareti e dei soffitti indicava che il loro senso dello spazio era molto 
simile a quello umano, e le scale facevano pensare a un'anatomia per il 
movimento compatibile con la nostra. Le porte confermavano la 
somiglianza. Erano alte poco più di due metri, larghe poco meno di uno, 
e avevano delle maniglie che si chiudevano dall'interno. Da questo gli 
uomini della Survey avevano capito due cose: gli alieni possedevano 
delle mani, e conoscevano il concetto di privacy. 

Malgrado intense ricerche, non era stato scoperto nessun altro 
insediamento alieno. Sembrava che tutto quello che gli umani fossero in 
grado di imparare sugli alieni dovesse essere dedotto da quell'unico sito. 
E sulla Luna non c'erano molte risorse utili a formulare congetture. 

Jack me lo spiegò mentre eravamo a pranzo: — Il problema è che 
nessuno, qui o sulla Terra, si è mai aspettato di trovare delle costruzioni 
aliene sulla Luna. Qui non c'è nessuno con la preparazione necessaria a 
fare delle ricerche serie su Metropolis. Sulla Luna non c'è un solo 
archeologo o un antropologo culturale. Abbiamo qualche biologo e uno 
o due sociologi, ma sono qui per studiare gli effetti sull'uomo di un 
soggiorno prolungato sulla Luna. 

— Sulla Terra ci devono essere centinaia o migliaia di esperti. Perché 
non farne venire qualcuno? 


— Per due validi motivi. Il primo è la logistica. Come li facciamo 
arrivare? Dove li mettiamo? Ma la cosa più importante, l'unica su cui 
concordiamo a proposito di Metropolis, è che non vogliamo che si venga 
a sapere che l'abbiamo scoperta. Almeno fino a quando non avremo 
messo assieme un po' di fatti da raccontare alla gente. E trovato una 
specie di consenso su quello che questi fatti potrebbero significare. 

"Se facciamo venire dalla Terra un branco di esperti, qualcuno lo 
noterebbe senz'altro. E qui nessuno crede che la scoperta archeologica 
del millennio possa rimanere segreta, non appena gli scienziati ne 
sentono parlare. Ci serve un attimo di respiro, del tempo per capire come 
gestire la scoperta, e tempo per essere pronti ad affrontare la gente che 
farà venire sulla Luna. 

"E soprattutto abbiamo bisogno di tempo per preparare la gente 
all'impatto della notizia. Pensa a cosa significherà sapere con certezza 
che non siamo soli." 

— Perciò, invece di un gruppo di esperti, hai fatto venire me. È 
sicuramente una cosa lusinghiera, ma non so che contributo ci si aspetti 
da me. 

— Dan, questo te lo dirà il colonnello Rubin. 

Dalla libreria del colonnello Rubin non imparai niente. Cartine e 
diagrammi e disegni architettonici erano sparsi su quasi tutte le superfici 
piatte della stanza, e numerosi schermi a parete e monitor di computer 
mostravano simulazioni di realtà virtuale. Il colonnello aveva l'aria di 
uno con tre settimane di sonno arretrato, ma sembrò sinceramente felice 
di vederci. 

— Jack mi dice che lei potrebbe aiutarci a risolvere il più grande 
indovinello che i nostri amici di Metropolis ci hanno lasciato. Mi 
piacerebbe che lei desse un'occhiata a un certo locale. Noi speriamo che 
da quella stanza possa scoprire qualcosa. 

— Che genere di stanza? 

— Non ne siamo certi, ma assomiglia a una biblioteca. 

E gli assomigliava. Il locale era lungo ventiquattro metri, largo venti 
e alto tre. Le sue pareti erano coperte di scaffali, ed era in gran parte 
occupato da scaffalature aperte sui due lati, alte fino al soffitto, che si 
irradiavano dal centro della sala. Proprio al centro scoprii l'unica 
caratteristica che in una biblioteca terrestre sarebbe stata fuori luogo: 


uno spazio vuoto, largo quattro metri, con un cerchio di poltrone 
intorno. La disposizione sembrava più adatta a conversazioni casuali che 
non allo studio. Ma che ne sapevo, pensai, della psicologia sociale di chi 
aveva costruito Metropolis, o della capacità dei loro architetti? Sorrisi 
amaramente pensando agli strampalati progetti di biblioteche che avevo 
visto sulla Terra. E, comunque, una biblioteca non era solo scaffali e 
arredamento. L'essenza della biblioteca erano 1 libri, e una ben fornita 
conteneva l'essenza di un'intera civiltà. 

Da quello che potevo capire, quella biblioteca non faceva eccezione. 
Ma la civiltà di cui conteneva l'essenza era la nostra. Ciascun libro della 
sala era stato scritto e stampato sulla Terra. Non c'erano un solo libro, un 
cartello, un'etichetta o un pezzo di carta che offrisse il minimo indizio di 
una lingua o di una cultura aliena. Sembrava una collezione ben 
equilibrata. Erano ben rappresentate gran parte delle lingue e delle 
letterature del mondo. Per quello che potevo sapere, c'erano tutte le 
maggiori opere della letteratura umana: poesia e prosa, saggi e romanzi, 
scienza e filosofia. Ma non ci vedevo nessuna logica. Gli scaffali erano 
organizzati con ordine, coi libri in piedi e a intervalli regolari. Un terzo 
di ciascun scaffale era vuoto, proprio come raccomandano i manuali di 
biblioteconomia, per lasciare spazio all'ampliamento della collezione. 
Non potevo credere che fosse un caso. Ma sembrava che qualcuno degli 
impiegati svuotasse gli scaffali tutti 1 giorni, e rimettesse a posto 1 libri a 
casaccio. 

Non riuscivo a capire in che modo 1 libri fossero ordinati sugli 
scaffali. C'era una copia dei Saggi di Montaigne accanto a / Ching, e un 
elenco telefonico di Houston del 1958 accanto a Guerra e pace. Ogni 
tanto sembrava che ci fossero numerosi titoli omogenei di seguito, ma 
questo succedeva abbastanza raramente da sembrare a sua volta un caso. 
Forse 1 libri erano collocati semplicemente secondo l'ordine di 
acquisizione. Ma se era così, perché c'era quello spazio vuoto su ogni 
ripiano? 

Fra una raccolta molto buona. Sarebbe stata una grande biblioteca 
pubblica per qualche cittadina. Non per una città qualsiasi: per un porto 
di mare, forse, o per una città universitaria, un posto i cui abitanti 
parlassero un'enorme varietà di lingue. E doveva essere una città 1 cui 
abitanti avevano perso ogni interesse per la letteratura intorno al 1965. 


Mi chiesi come fossero riusciti, gli alieni, a realizzare quella 
biblioteca. Dovevano esserci ventimila volumi, una bella massa da 
portare dalla Terra. I libri sono abbastanza pesanti. 

E naturalmente c'era la domanda più ovvia: perché si erano 
sobbarcati quell'impresa? E l'ovvia risposta: per la stessa ragione per cui 
si erano dati la pena di costruire Metropolis. Per studiarci. I libri che 
avevano raccolto suggerivano che avevano imparato molto, su di noi. 

Così adesso dovevo trovare una risposta alla domanda che il 
colonnello Rubin mi aveva posto. Come potevamo servirci di quella 
biblioteca per scoprire qualcosa su di loro? 

— Jack mi stava raccontando di una conversazione che avete fatto 
quando eravate compagni di stanza alla Columbia — aveva detto il 
colonnello durante il nostro primo incontro. 

— MI stavi parlando di un libro che avevi letto — disse Jack. — Una 
storia delle biblioteche. Mi stavi spiegando i modi di usare le biblioteche 
nei vari luoghi e nelle varie epoche. Qualcosa a proposito di maledizioni 
e presagi, ricordo. 

— Oh, sì. Il primo uso di una biblioteca di cui si aveva notizia. Un 
certo re babilonese aveva una raccolta di maledizioni incisa su tavolette 
di argilla. Ogni volta che voleva maledire un suo nemico, mandava il 
bibliotecario reale a prendere una tavoletta con la maledizione adatta. E 
poi c'era l'altro re i cui indovini predicevano il futuro uccidendo una 
pecora e studiandone la forma e il colore del fegato. Li confrontavano 
con dei modelli di argilla che avevano ricavato dal fegato di pecore 
uccise in precedenza. Quando trovavano un modello che assomigliava al 
fegato in questione, consultavano i registri per vedere cos'era successo 
dopo che era stata uccisa la prima pecora. Non era il procedimento 
scientifico che usiamo oggi, ma c era del metodo. 

— E c'era qualcosa sulla biblioteca imperiale cinese. 

— Be', gli imperatori facevano derivare la loro autorità dal "mandato 
del cielo", come spiegavano i classici del confucianesimo. E per 
assicurarsi che 1 classici fossero interpretati in modo da sostenere le loro 
pretese, usavano la biblioteca imperiale per raccogliere, conservare e 
rendere pubblici i testi classici approvati. Li facevano addirittura 
scolpire su tavole di pietra, così nessuno poteva infilarci delle modifiche 
non autorizzate. 


— Avevi una quantità di altri esempi. Bene, mi sono ricordato di 
quella chiacchierata, e così mi sono chiesto che ruolo avesse quella 
biblioteca nella cultura di Metropolis. Perciò ho suggerito al colonnello 
che tu saresti stato in grado di fare un po' di luce. O almeno di avanzare 
qualche ipotesi. 

Fino a quel momento l'unica luce che avevo fatto era il risultato 
dell'aver girato una maniglia vicino all'ingresso. Se dietro la 
disposizione dei libri c'era qualche logica, mi sfuggiva completamente. 
E il motivo per cui fossero stati lasciati lì era un mistero ancora più 
grande. 

Perché gli abitanti di Metropolis avevano abbandonato la loro 
biblioteca, facendo in modo che la scoprissimo, invece di portarsela con 
loro? Se avevano potuto trasportare tutti quei volumi dalla Terra, di 
certo avrebbero potuto portarli via dalla Luna. La forza di gravità lunare 
non si avvicina nemmeno a quella della Terra. Perciò dovevano aver 
voluto che li trovassimo. Stavano cercando di dirci qualcosa? 

Speravo che non fosse qualcosa a proposito dei loro gusti letterari. 
"Se ti trovassi su un pianeta deserto, quali ventimila libri vorresti avere 
con te?" Era chiaro che il criterio di scelta non era stata la qualità 
letteraria. La loro selezione era troppo casuale, più una sezione 
trasversale che una vera scelta. Forse il loro scopo era procurarsi un 
campione scientifico della letteratura pubblicata sulla Terra. Usavano il 
termine in senso piuttosto largo, pensai, guardando l'elenco telefonico di 
Houston. 

Tutto questo non mi stava portando da nessuna parte. Ma c'era 
qualcosa che mi tormentava nel retro del cervello. Dopo un momento di 
concentrazione mi fu chiaro. 

— Sai — dissi a Jack — la nostra situazione ha un precedente. 

— Davvero? Quand'è stata l'ultima volta che qualcuno ha dovuto 
svelare il mistero di una civiltà aliena? 

— Circa duemila anni fa. Era in corso una spedizione francese in 
Egitto, quella che ha scoperto buona parte dell'antica civiltà egiziana. 
Hanno trovato un sacco di iscrizioni, tutte in geroglifici, che nessuno 
riusciva a interpretare. Almeno non fino a quando Champollion non 
scoprì una stele di pietra nera, immagino che si potrebbe definirla un 
monolite, in una località chiamata Rosetta. Aveva inciso lo stesso testo 


in tre lingue: in quella dei geroglifici, nella demotica, quella che gli 
antichi egiziani parlavano tutti i giorni, e in greco. Gli occorsero venti 
anni, ma Champollion riuscì a decifrare tutto, e grazie a questo scoprì 
l'intero alfabeto dei geroglifici. Dopo di che gli archeologi furono in 
grado di svelare la storia dell'antico Egitto. 

"Ecco cosa ci serve. Una stele di Rosetta." 

— Be', non ce l'abbiamo — disse Jack. 

Mi avvicinai alle poltrone al centro della sala, per sedermi qualche 
minuto e rimettere in ordine i pensieri. Mi misi comodo e cominciai a 
chiudere gli occhi per concentrarmi meglio. Ero sul punto di appisolarmi 
quando vidi con la coda dell'occhio una luce tremolante. 

Guardando in alto, vidi l'emisfero concavo che formava in silenzio il 
soffitto sopra di me. Nel suo centro brillava una sfera multicolore che 
emanava fasci di luce di tutti i colori da tutte le angolazioni. Alcuni 
assomigliavano a stendardi in miniatura, altri a nastri di Moebius. Dalla 
sfera spiccavano degli spuntoni sottili e troncati, e una lunga doppia 
elica scendeva quasi fino al pavimento. C'erano una o due protuberanze 
che mi ricordavano le bottiglie di Klein. Ognuno dei raggi aveva una 
struttura che sembrava quella di uno spettro, e la sfera stessa era un 
mosaico di forme colorate. Una volta avevo visto qualcosa di simile, in 
una galleria d'arte di Boston. Ma l'oggetto sopra di me era di un paio di 
ordini di grandezza più complesso. 

Il mio insegnante di chimica al liceo collezionava rappresentazioni 
stravaganti della tavola periodica. Molte erano a tre dimensioni: cubi, 
piramidi, coni. La scultura di luce sopra la mia testa sembrava adatta alla 
sua raccolta, E avevo la chiara sensazione che, come la tavola periodica, 
ci fosse qualcosa di più di una decorazione esotica. 

— Da dove proveniva la luce? — chiese Jack. 

— Che sia dannato se lo so. Ero solo seduto lì, a cercare di capire quel 
posto, e subito dopo ho visto che c'era questa aurora in interni. 

Cercai di ricostruire la sequenza dei movimenti del corpo che 
potevano aver dato il via alla luce. Quando strinsi con le mani 1 braccioli 
della poltrona, la scena cominciò a cambiare. Qualche tentativo rivelò 
che il movimento e la pressione delle mie dita modificavano la velocità e 
l'angolazione con cui si muovevano la sfera e le sue protuberanze. 

La mia attenzione era tutta rivolta all'alto, così fu Jack a notare che su 


ogni scaffale della sala, e sulla costa di ogni libro, era apparso un 
disegno di strisce colorate. — Sembra che adesso possiamo vedere i 
numeri di classificazione — disse. — Sì, devono essere proprio quello. C'è 
una leggera differenza tra un libro e l'altro. — Camminò lungo gli 
scaffali. — E le differenze diventano maggiori mentre procedo verso il 
centro della sala. 

— Credo che tu abbia ragione. Puoi fare delle foto? 

Possiamo farle esaminare da un programma che fa combaciare gli 
schemi e vedere se riusciamo a capirne qualcosa. E confrontarle con i 
disegni che troviamo sugli stessi libri. 

Questo mi fece venire un'idea. — Scommetto che posso trovare 
almeno una corrispondenza significativa senza usare un programma di 
computer — dissi. 

Attraversai la sala per andare allo scaffale su cui avevo visto il 
volume della classificazione decimale Dewey e confrontai attentamente 
la sua etichetta con il disegno sul soffitto. 

— Credo di aver trovato la mia stele di Rosetta — gridai a Jack. — 
Guarda lassù, il globo di luce più interno. — Lo fece. — Adesso guarda 
questa etichetta e dimmi cosa vedi. 

La somiglianza era evidente, malgrado la contorta complessità sia 
dell'etichetta sia della sfera. 

Il giorno dopo il nostro ritorno a Port Armstrong, il colonnello Rubin 
mi mandò a chiamare. Trovai Jack seduto davanti a lui, e tra di loro c'era 
una bottiglia di Tullamore Dew. Il colonnello mi versò un bicchiere. 

— Allora in quella biblioteca c'è più di quanto appaia a un occhio non 
preparato? — chiese. 

— Molto di più. Penso che scopriremo la chiave della comprensione 
dell'universo di una razza aliena, con tutto quello che significa. 

— Com'è possibile? Tutti i volumi provengono dalla Terra. Lì non c'è 
nulla che ci dica qualcosa su chi ha costruito Metropolis. 

— No, qualcosa c'è. Non nei libri stessi, ma nel modo in cui sono 
disposti. Vede, una biblioteca riflette le sue origini culturali non solo nei 
libri che possiede, ma anche nel modo di catalogarli e classificarli. 

"Le farò un esempio. Consideri il sistema decimale Dewey. Melvil 
Dewey è vissuto negli Stati Uniti nella seconda metà del diciannovesimo 


secolo: un'epoca e un luogo in cui era diffusa la convenzione della 
superiorità culturale dei protestanti americani." 

— Almeno tra i protestanti americani — mormorò il colonnello. Con un 
nome come Rubin, non penso che condividesse i pregiudizi di Dewey. 

— Abbastanza vero. Perciò la classificazione decimale Dewey era, e 
in realtà lo è ancora, fortemente sbilanciata verso la relativa superiorità 
della letteratura americana, E anche oggi dedica al cristianesimo 
un'attenzione dieci volte superiore a quella riservata all'Islam, diciamo, 0 
all'induismo. Scommetto che nel mondo musulmano non ci sono molte 
biblioteche che dispongono 1 loro libri secondo il sistema Dewey. 

— Cosa usano, invece? — chiese Jack. 

— Potrebbero usare la classificazione islamica di Sardar. Anche quella 
è tendenziosa, naturalmente, ma la sua tendenziosità è una di quelle 
piacevoli. E molti usano il sistema della Biblioteca del Congresso. È 
pragmatica, anche se un po' difficile. Un vero prodotto di una mente 
burocratica. 

— Non avrei mai pensato che ci fossero così tanti sistemi tra cui 
scegliere — disse il colonnello Rubin. 

— Oh, questi sono solo tre. Posso elencarne molti di più. I russi 
utilizzavano una classificazione bibliografica che si riteneva fondata sui 
principi del marxismo-leninismo. Probabilmente funzionava bene 
quanto qualsiasi altra cosa derivata dalla teoria marxista-leninista. 
Quella che preferisco è la classificazione Colon. È stata inventata da un 
filosofo indiano, Ranganathan. Si basa sul concetto che tutti i soggetti, 
ridotti alla loro essenza, sono fatti con cinque elementi fondamentali: 
personalità, materia, energia, spazio e tempo. Solo un indù poteva 
uscirsene con uno schema simile. Al di fuori dell'India non è molto 
usato. 

— E che genere di sistema usano 1 nostri alieni? — chiese il colonnello 
Rubin. 

— Questo non saprei dirlo, non senza una quantità di studi. Ho 
pensato a come si potrebbe realizzare un sistema esperto per analizzare 
la loro raccolta. Ma ho un paio di idee che posso suggerirle. 

"Come disponiamo i libri di una biblioteca? Il più delle volte è per 
soggetto e poi per autore, all'interno di ogni limitata categoria di 


soggetti. Quando prendiamo in considerazione un libro, vogliamo sapere 
di cosa parla e chi l'ha scritto, giusto? 

"Forse chi ha costruito Metropolis non vedeva le cose in questo 
modo. Forse loro non erano per niente interessati all'individuo che aveva 
scritto quel dato libro. Il loro principio fondamentale di classificazione 
sembra coinvolgere la distinzione tra l'individuo e la collettività. Questo 
spiegherebbe perché Guerra e pace era accanto all'elenco del telefono. 
Se guardiamo le nostre idee sulle discipline e sui settori di studio 
attraverso questa specie di lente, sembra che ci sia una coincidenza 
abbastanza buona col modo in cui quelli di Metropolis hanno riempito i 
loro scaffali. La correlazione viene rafforzata se si usa un'analisi delle 
citazioni. 

"Dal punto di vista della biblioteconomia, non sembrano attribuire lo 
stesso valore che diamo noi alla creatività individuale. Non sto 
suggerendo che gli abitanti di Metropolis abbiano una mentalità da 
alveare, o qualcosa di simile. Ma se sono più orientati di noi alla 
collettività, questa è una cosa che merita di essere conosciuta," 

— Sarebbe molto di più di quello che chiunque altro abbia scoperto su 
di loro. Penso che lei sia sulla pista giusta. A ogni modo, mi ha convinto 
che è la persona giusta per questo lavoro. 

Ma perché gli alieni hanno lasciato quella biblioteca? A Port 
Armstrong non c'era penuria di opinioni. A qualcuno piaceva pensare 
che la biblioteca fosse un test, con i costruttori di Metropolis che 
volteggiavano in alto, non visti, per dare 1 voti alle prove d'esame. Se il 
genere umano lo superava, la razza umana sarebbe stata ammessa a una 
specie di università cosmica. (Jack propose che sarebbe stato più 
probabilmente un giardino d'infanzia cosmico.) 

Numerose persone pensavano che fossimo osservati di nascosto, 
come dei gerbilli in un habitat da laboratorio o dei piccioni in una gabbia 
Skinner, e che tutto quello che gli alieni avrebbero mai rivelato su di 
loro sarebbe stato appreso tramite gli stimoli da loro applicati. Un unico 
cinico sosteneva che tutta la cosa era uno scherzo cosmico fatto all'uomo 
da una razza aliena che aveva letto troppo Kurt Vonnegut nell'età dello 
sviluppo. 

Penso che sia troppo presto per fare ipotesi sulle motivazioni degli 
alieni. Quello che abbiamo bisogno di imparare è semplicemente troppo. 


A Champollion per decifrare 1 geroglifici dell'antico Egitto sono stati 
necessari vent'anni. Anche con tutte le risorse della tecnologia dei 
computer del ventunesimo secolo a mia disposizione, ci vorranno 
decenni per scoprire nei dettagli i principi alla base del sistema di 
classificazione di Metropolis. Mi servirà l'aiuto di antropologi culturali, 
psico-sociologi, esperti di linguistica, epistemologi, informatici: se mai è 
esistito un campo di ricerche inter-disciplinari, questo lo è. 

Suppongo che non sia finita, coi nostri amici di Metropolis. Quando 
torneranno a trovarci, forse avremo qualche idea su quello che dovremo 
affrontare. Come diceva Rita: "Si può capire molto di qualcuno 
osservando la sua libreria". 
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Curt Wohleber vive a Columbia, nel Missouri, ed è conduttore di seminari e produttore di 
notiziari on-line alla Scuola di giornalismo dell'università del Missouri. I suoi saggi sono 


apparsi su "Omni", American Heritage" e altre riviste, e tiene una regolare rubrica di 
recensioni librarie sulla webzine "Science Fiction Weekly" (www.scifiweekly.com). Originario 


di Pittsburgh, ha fatto parte del laboratorio di scrittura diretto da Mary Soon Lee. Questo è il 
suo primo racconto pubblicato da un periodico specializzato. È apparso infatti su 
"Transversions", la rivista canadese che nel 1999 ha rivoluzionato la sua struttura e 


l'impaginazione, ed è diventata una delle più belle pubblicazioni di SF al mondo. 
"Transversions" è il prodotto di una tendenza che va diffondendosi nel mondo delle riviste 
letterarie che pubblicano fantascienza di genere speculativo, si tratta di un circuito elitario di 
piccole riviste con alti livelli editoriali e di gratificazione per chi ci lavora. In questa nicchia 


editoriale sono stati pubblicati alcuni dei migliori racconti di SF, fantasy e horror degli anni 
Novanta in Inghilterra, Australia, Canada e Stati Uniti (alcuni ottimi esempi sono Eidolon", 


"On Spec", "Crank!", "Century"). 
Il racconto che qui proponiamo è un brano affascinante che narra di un'anziana signora 
testarda e un po' depressa e della sua casa governata dall'intelligenza artificiale. 


Dalla camera da letto sentiva 1 mini-elicotteri che atterravano davanti 
casa. Dal soggiorno arrivavano delle voci familiari: gli Smith di 
Camberra, l'arcivescovo Ichiro, e alcuni vecchi amici, scarti di realtà 


risvegliati per l'occasione dalle scatole dei sogni. Geneva si sedette sul 
letto e accarezzò la pelliccia nera e setosa di Salem. Era giunto il 
momento che per il suo compleanno la ragazza indossasse la sua faccia 
felice. — Altro che madre amorevole — disse al gatto che faceva le fusa. — 
Sono solo una vecchia strega cattiva. 

All'interno della sua cornice sopra il caminetto, il quadro a olio 
animato alzò gli occhi al cielo. — Sappiamo entrambe che ami 
moltissimo 1 tuoi figli — disse Casa, con un tono di esasperazione 
perfettamente modulato. 

— Chi te l'ha chiesto? 

— MI hai ordinato di contraddire le tue affermazioni negative, come 
profilassi contro un altro attacco di depressione. Attualmente hai un 
punteggio di 25, secondo il Revised Beck Depression Inventory, e... 

— Si, sì. 

Il gatto si precipitò alla finestra per fissare un passero che si era 
posato sul sicomoro di fronte. Picchiò la coda contro il vetro. 

— Posso suggerire un regolatore delle sinapsi? — domandò Casa 

— No. 

— Come vuoi. A ogni modo, se tu dessi loro un'opportunità, penso 
che questa visita di Lauren e Ben ti farebbe piacere. 

Aveva evitato i ragazzi subito dopo il loro arrivo, quella mattina. — Io 
penso che sarebbe uno schifo, come si diceva ai miei tempi. 

Casa storse la bocca, facendo cadere le punte dei baffi. Il suo viso 
apparteneva a quello del bisnonno di Geneva, Florenz. Geneva aveva 
dato a Casa la faccia del suo progenitore perché aveva sempre pensato 
che Florenz aveva l'aria di uno che avrebbe fatto bene il maggiordomo. 

— Non sei nemmeno un po' curiosa di vedere cos'hanno trovato gli 
esploratori sulla stella Barnard? 

— E tu? 

— Io sono sempre curiosa. Mi hanno progettata così. Non trovi 
almeno un po' interessante il sistema di anelli inclinati intorno a Proxima 
Centauri III? 

— No. 

— Se ne avessi la capacità, probabilmente ti troverei molto noiosa, 
certe volte. 

— Bada a come parli, altrimenti ti fornisco quella capacità. 


— Compromettendo il mio funzionamento? 

— Perché no? Ti farebbe invecchiare assieme a me. Poi vediamo chi 
diventa decrepita per prima. 

Scese al piano sotto. Lauren e Ben si erano mescolati tra la folla. Ben 
era stato timido come suo padre, ma adesso stava tranquillamente 
intrattenendo gli ospiti: rideva con facilità, dava calorose pacche sulla 
schiena agli uomini e baciava le donne sulle guance. Avevano una 
morfologia perfetta, non mostravano alcun indizio del fatto che avessero 
rinunciato al loro corpo già da anni per diventare delle nuvole di 
tecnoplasma. 

Il numero dei suoi amici si riduceva sempre più man mano che 
morivano, venivano archiviati o si facevano trasferire su un altro sistema 
o modificare geneticamente in qualcosa che non desiderava più la 
compagnia degli umani vecchio stile. Fu sorpresa di vedere Tarn e 
Sergei, due amici del college che si erano geneticamente trasformati in 
anfibi e che adesso vivevano a New Lemuria. Yousef aveva mandato dal 
Cairo un piacevole clone telecomandato. L'arcivescovo Ichiro era 
accanto al caminetto, e probabilmente stava di nuovo discutendo su 
Heidegger con Casa, che indossava la sua faccia post-impressionista 
sopra la cappa. 

Geneva non era la persona più anziana, lì dentro, ma sembrava la 
figura della vecchia matriarca. Solo Jakob ed Elizabeth apparivano più 
vecchi. Venivano dal vicino insediamento Amish e rifiutavano anche le 
iniezioni di ormoni e di enzimi naturali. Erano intorno agli ottanta e 
sembravano destinati a durare al massimo un altro decennio. 

Ichiro le mise in mano un pacchetto confezionato come un pacco 
dono. Un regalo? Nessuno faceva più regali. Le sue dita strapparono la 
carta vecchio stile, che si ruppe e si accartocciò, senza cellule 
tecnoplasmiche nelle fibre per interpretare i suoi movimenti e far venire 
via la carta senza alcuno sforzo. 

Quasi non riconobbe l'oggetto di plastica che c'era dentro: nero e 
rettangolare, con due buchi del diametro di un pisello. Mentre la 
esaminava sentì sbattere delle parti che non erano fissate. 

— Una cassetta — disse Geneva. — Non ne vedevo una da... — Non 
voleva pensare a quanto tempo era passato. L'etichetta ingiallita 
mostrava delle sbiadite scritte in giapponese. Stava per chiedere a Casa, 


in silenzio, di trasmetterle una traduzione alla corteccia cerebrale, ma 
Ichiro parlò prima. 

— È un nastro pirata del tuo concerto di Osaka. Avevo quindici anni, 
quando l'ho registrato. 

— Abbiamo suonato a Osaka? Mi ricordo di Tokyo. Forse era Osaka, 
invece. 

— Ho disobbedito ai miei genitori e ho preso il treno ultraveloce per 
vedere lo spettacolo. 

— Pensavo che i ragazzini giapponesi non disubbidissero mai ai loro 
genitori. — Non riusciva a immaginare Ich come un teenager ribelle. Era 
arcivescovo del protettorato del Sahara, il massimo capo spirituale dei 
fedeli sempre meno numerosi della regione. 

— Hai conservato il nastro per tutti questi anni? 

Scosse la testa. — L'ho trovato l'anno scorso in casa dei miei genitori. 
Ancora nello stesso scatolone in cui l'avevo lasciato. 

— Ce lo fai sentire? — chiese Ben, apparendo improvvisamente 
accanto a Ichiro. 

— Dovrete passare sul mio cadavere — disse Geneva. — Non che 
dobbiate aspettare troppo. — Ichiro sorrise. — Bisognerà convincerla. 
Devi sentire la sua versione di Not Fade Away. 

Geneva non capiva come mai Ich potesse essere così cordiale e 
rilassato coi ragazzi. Era stato persino presidente del comitato incaricato 
della stesura dell'enciclica papale che condannava la "morte senza fine" 
dei post-umani come Ben e Lauren. Glielo chiese quando uscirono a 
guardare il giardino. 

Si limitò ad alzare le spalle. — Odia il peccato e ama 1l peccatore. 

— Ma chi c'è da amare? Secondo te il peccatore è morto da un pezzo. 

— Allora ci sono ancora meno motivi per non essere gentili. Dio ha 
giudicato fin da allora le anime dei tuoi figli. E per quanto riguarda i 
loro... sostituti, sono vivi a modo loro, ma senza anima, come degli 
animali. 

— Sei sempre stato buono, con gli animali. Un vero san Francesco. — 
Rientrata in casa si concesse di bere un po' di vino e di sacrificare 
qualche cellula cerebrale in cambio di una leggera ebbrezza. La cornice 
sopra il caminetto proiettò una serie di immagini statiche di Geneva: 
foto di quando era bambina, davanti alla chiesa di St Bart con l'abito 


della prima comunione, lei e Richard in un caffè della rive gauche, lei e i 
bambini a cavallo nel ranch del Montana. In fotografia Richard aveva 
sempre quel suo sorriso largo e sciocco. Si sentì arrossire quando la 
cornice mostrò un'immagine del video fatto per Tachycardia, il primo 
disco di successo del suo gruppo. Aveva le braccia tatuate, piercing al 
naso e alle sopracciglia, 1 capelli scolpiti con precisione e colorati per far 
colpo. Jakob inarcò un sopracciglio e sussurrò qualcosa all'orecchio di 
sua moglie. 

Allora ripensò a se stessa nel momento alla moda e sanguinario 
dell'auto modificazione. Quando il gruppo decollò veramente e i soldi 
arrivarono a fiumi, lei si era fatta la rinoplastica, la liposuzione e il seno. 
Ben presto si presentò una generazione di giovani che cercavano delle 
modifiche biologiche più profonde; cambiarono i pigmenti della pelle, si 
abbellirono con pellicce, ciglia, occhi di serpente, code prensili, impianti 
di tessuti erogeni. Non erano cose per lei, grazie. Forse perché già allora 
aveva dei figli, forse solo perché stava invecchiando. 

Yousef le toccò la spalla, e Geneva uscì di colpo dalle sue 
fantasticherie. Le luci si erano abbassate e nel centro del soggiorno 
arrivò un carrello con sopra una torta con cento candeline accese. 

— Oh, signore — disse, chiedendosi dove fosse finito il suo bicchiere 
di vino. 

Gli ospiti cantarono Tanti auguri a te. Ben, osservò, aveva un tono 
baritonale forte ed energico. La disposizione delle candele sulla glassa 
sembrava un esercito demoniaco in marcia attraverso uno squallore 
polare. Allungò una mano e sentì che le candele non emanavano calore; 
fiamme olografiche, non c era il problema di avere il fiato per spegnerle. 

Ogni anno, pensò, brucio un po' meno. I ragazzi, invece, diventavano 
più luminosi, accumulando conoscenze, esperienza e capacità cerebrale. 
Però, come le candele, non davano calore. 

— Esprimi un desiderio — disse Lauren. 

Nessuno doveva avere desideri, alla fine del ventunesimo secolo. Ma 
perché odiava così tanto quel pacifico mondo di libertà e abbondanza? 

Soffiò e tutte le cento fiammelle si affievolirono e si spensero. Gli 
ospiti applaudirono. Mentre lei mangiava la torta e il gelato, Tan e 
Sergei la portarono in un angolo e le mostrarono gli ologrammi della 


loro grotta a New Lemuria. Geneva sorrise e cercò di non far vedere la 
sua repulsione per la loro pelle grigia e ruvida. 

Qualcuno aveva convinto Casa a suonare il vecchio pezzo del 
gruppo. Ne avrebbe dovuto parlare con lei, dopo. Yousef e Lauren 
ballavano in mezzo alla stanza, volteggiando al seguito di una musica 
vecchia di ottant'anni. Geneva scorse in Lauren un'ombra, un'eco, di se 
stessa più giovane. Sentì i movimenti di Lauren nei suoi muscoli e si 
ricordò di quando ballava in molte feste e in molti club, quando la 
musica per lei era tutto, quando la faceva sentire così viva da lasciare 
che le entrasse nel corpo e la trasformasse. 

— Spero che tu decida di restare in circolazione per il tuo 
duecentesimo compleanno — disse Ben. 

— Non trattenere il respiro per l'ansia — rispose Geneva. — Oh, mi 
sono scordata che tu non respiri proprio. 

— Stai diventando un'ipocrita — le disse. — Non saresti mai 
sopravvissuta alla peste nera, se non ti fossi fatta ricostruire il sistema 
immunitario come tutti gli altri. Adesso lasci che i tuoi enzimi su misura 
rinforzino i vasi sanguigni indeboliti, ti ripuliscano le arterie e ti 
mantengano in buono stato le giunture. 

— Ma non voglio che quelle nano bestie mi riprogrammino i geni — 
rispose. L'idea di un cambiamento così profondo le fece accapponare la 
pelle; non riusciva a immaginare una profanazione più grande. Poteva 
farsi rifare i collegamenti della corteccia cerebrale per scacciare quella 
fobia, ma poi non sarebbe più stata Geneva: sarebbe morta e sostituita da 
un'impostora. In qualsiasi modo, doveva morire. Allora era meglio che 
fosse la morte programmata dai suoi geni, giusta e naturale come lo 
splendore delle foglie d'autunno. 

Sul nastro una giovane Geneva cantava l'amore esiste e non 
appassisce, dando alle parole un tono di derisione e cinismo. Già allora 
sapeva che era una bugia. 

I bambini avevano nove e undici anni quando Richard si prese il 
cancro blu. Saltavano fuori in continuazione delle nuove malattie, allora, 
e spesso erano il risultato di manipolazioni genetiche di dilettanti 
oppure, si diceva, di laboratori militari. Richard si sottopose a una 
dolorosa serie di cure che rallentarono la diffusione del cancro, ma la 
prognosi rimase infausta. 


Preso dalla disperazione Richard aveva contattato uno scienziato, 
Keller. Andò a trovarli nel loro ranch nel Montana. Keller raccontò dei 
famosi esperimenti con cui dei ricercatori avevano trasferito i cervelli di 
topi e di scimmie in computer classe Q, che poi comandavano dei robot 
pelosi in grado di comportarsi, più o meno, come dei veri topi e delle 
vere scimmie. A quei tempi trasferire una persona era ancora illegale, 
ma Keller faceva parte di un gruppo estremista-utopista di 
anarcocapitalisti - o erano anarcosindacalisti? - che non riconosceva 
l'autorità del governo usa. L'importante era che Richard accettasse di 
sua volontà la procedura, e che avesse 1 soldi per pagarla. 

Geneva avrebbe voluto impedirlo. Dovevano continuare a vivere 
attraverso i loro figli, e Richard voleva mettere in corto circuito il 
naturale procedere delle cose. 

Ma non poteva nemmeno sopportare l'idea di perderlo. 

— Prima o poi — disse Keller — quasi tutti si faranno trasferire. 

Lei mandò i bambini a casa di sua madre, in Pennsylvania. Keller e la 
sua squadra s'installarono nella stanza degli ospiti. 

Passarono delle settimane, mentre l'incubo andava avanti. 

— Vuole parlarle — disse Keller, fermo sull'attenti sulla soglia del suo 
studio. 

Staccò gli occhi dalle icone e dagli ideogrammi del notiziario sullo 
schermo a parete. Sommosse in Africa, guerra in Iran. — Chi? 

— Richard. 

Lo seguì al piano terra. Avevano smontato la sala operatoria. La 
piscina e il terreno intorno trasformati somigliavano al covo del cattivo 
in un vecchio film di James Bond, ma con meno attenzione all'ordine e 
allo stile. 

La fecero sedere davanti a un monitor e a un microfono. — Richard, 
mi senti? — disse. Alcune parti dello schema corticale sullo schermo 
lampeggiarono e brillarono in risposta alla sua voce. 

— Ciao, Geneva. Sono felice di sentire la tua voce. — Sembrava 
proprio Richard, ma programmare un sintetizzatore vocale per imitare la 
voce di qualcuno era una cosa semplice. 

— Mi vedi? — gli chiese. 

— In questo momento mi viene fornita una rappresentazione 
semplificata, e ti vedo come una specie di figura umanoide senza 


lineamenti. È più facile, così. 

— Come stai, caro? 

— Ho paura. 

Keller incrociò le braccia e annui. — Reazione forte. Buon segno. 

Si senti sollevata dal fatto che Richard non potesse vedere la sua 
espressione, la maschera contorta di dolore che le afferrava la faccia. — 
Andrà tutto bene, Richard. 

Keller fece per dire qualcosa, ma la voce senza respiro di Richard lo 
bloccò. — Ho paura. Sento ancora il dolore del cancro nelle mie budella, 
e il mio corpo è più grande dell'universo... 

Di colpo Geneva sentì non una voce che parlava, ma il caotico 
balbettio di una mente attiva, una cascata di frasi e di sillabe. Senti un 
colpo al cuore. 

— Merda — sussurrò Keller. I suoni della mente si interruppero di 
scatto quando la sua mano che indossava il guanto-dati si contrasse e si 
flesse. — Sto attenuando il suo sistema limbico e provocandogli un sonno 
a onde delta. Starà meglio. 

Li tenne d'occhio dallo studio di Richard. Adesso le teste d'uovo 
stavano litigando molto. Sul monitor che osservava, la ragazza di nome 
Maya o Myra gettò le sue cuffie su un tavolo e se ne andò come una 
furia. Keller rimase seduto, pensieroso. 

Non l'avevano mai detto, ma le loro registrazioni mostravano che 
Richard continuava ad avere crisi enormi e quelli che Myra chiamava 
"episodi psicotici". Cominciarono a modificare la copia, allontanandosi 
dai dati neurali originari per portarla alla stabilità. 

Geneva affrontò Keller sul lungo viale d'accesso, con lui appoggiato 
alla sua jeep verde acido a fumarsi una sigaretta. 

— So cosa state facendo — gli disse. — State falsificando 1 dati. 

Keller non sembrò preoccuparsene. — Chi glielo ha detto? 

— Il vostro sistema di sicurezza fa schifo. Mi meraviglia che non sia 
finito tutto sulle reti. 

— Un o-computer opera in modo diverso da un cervello umano. 
Dobbiamo fare degli aggiustamenti, per ottenere l'omeostasi. 

— Ma quello che avete non è più Richard. O non lo sarà per molto. 
Avete solo una traballante intelligenza artificiale che copia la personalità 
di Richard. 


Keller infilò un braccio nel finestrino aperto della jeep e schiacciò la 
sigaretta nel posacenere del cruscotto. — Esiste una teoria — disse — per 
cui tutta la coscienza è una sola. A un certo livello più alto, tutti noi 
siamo semplicemente delle manifestazioni diverse della stessa 
coscienza. Perciò il cervello non è coscienza, non la crea, ma è invece 
uno strumento che si sintonizza su quella coscienza universale, ogni 
cervello in modo diverso. Ne consegue che quando il corpo muore la 
coscienza non viene distrutta. 

"È lasciata andare. Così, se creiamo un'entità intelligente e cosciente 
di sé che pensa come pensa Richard, ha sensazioni come quelle di 
Richard, ricorda quello che Richard ricordava, allora possiamo dire che 
quello che abbiamo non è una semplice simulazione di Richard, ma una 
creazione che si collega alla coscienza universale esattamente come 
faceva Richard, e perciò non è nulla di meno di un Richard rinato." 

Sembra cacca di cane, puzza come cacca di cane, ha il sapore della 
cacca di cane. Meno male che non l'abbiamo calpestata. — Lei ci crede 
veramente? 

Strinse le spalle. — È una teoria. 

— Io penso che lei sia un divoratore di cadaveri. 

Quando fu tutto finito, col progetto abbandonato e il corpo di Richard 
sepolto secondo 1 riti appropriati, Geneva disse a se stessa che con 
Richard era morta una parte di lei. Ma questi erano solo i suoi pensieri 
che cadevano in consunti cliché. Geneva si sentiva soprattutto tradita da 
Richard che l'aveva cacciata in quella situazione, l'aveva costretta a 
mentire a Lauren e Ben, e l'aveva privata del lutto e del dolore. Aveva 
perso non solo Richard, ma anche l'amore per lui. 

Si accorse che gli ospiti si erano radunati davanti al caminetto e 
osservavano qualcosa che appariva dentro la cornice. — Cos e? — Piegò il 
collo per sbirciare oltre Lauren. — Non riesco a vedere. 

— Questo Io devi guardare, mamma — disse Ben. — Un video di un 
miliardo di anni fa della stella Bernard. 

— Ah, delle repliche. — Disse a Casa di avvicinare il divano al 
caminetto, per poter vedere meglio. Mentre il divano scivolava avanti 
guardò quelle immagini incredibilmente antiche e trattenne il fiato. 

Vivevano sotto un cielo arancione e potevano essere rettili o insetti 0, 
più probabilmente, un genere di creature che non avevano equivalenti 


sulla Terra. Una dozzina o più di loro erano riuniti formando un rozzo 
cerchio. Dietro c erano quelli che Geneva riteneva fossero degli edifici: 
agglomerati di sfere collegate da tubi, come i modelli delle molecole 
della chimica del liceo. Le bocche delle creature - se erano bocche - 
emettevano ragnatele di tremuli viticci che galleggiavano e si fondevano 
assieme, contorcendosi in uno strano abbraccio prima di dissolversi 
nella nebbia. 

Il sole incombeva massiccio nel cielo tremolante, con un diametro 
superiore a quello di un centinaio di soli terrestri. 

— Dopo un miliardo di anni non resta molto — disse Ben. — Questa 
registrazione si è rovinata parecchio, e il team di esploratori ha dovuto 
fare un grande uso di algoritmi di miglioramento per recuperare queste 
immagini. Hanno scoperto la registrazione in una grotta di pietra diversi 
chilometri sottoterra. Non sappiamo se i Barney hanno scavato la grotta 
come se fosse una capsula del tempo o un rifugio, o qualcosa di 
completamente diverso. 

La scena passò a una grande camera sferica che conteneva migliaia di 
Barney. 

Sopra di loro incombeva un singolo ed enorme Barney, 
probabilmente una proiezione, che gesticolava e ondeggiava. Un 
discorso politico? Pubblicità? Striptease? 

Poi apparve una fitta foresta di alberi azzurri coperti di muschio 
attraverso 1 quali volteggiavano globuli trasparenti che assorbivano ed 
espellevano dei passeggeri. Un deserto ricoperto di morti. 

Una nave di legno azzurro su un mare viscoso. Lungo tutto il video 
c'erano rumori strani: un gorgoglio grossolano punteggiato di scatti acuti 
ed echi percussivi strascicati. 

Finiva troppo in fretta. Meno di 20 minuti di video su una stima di 
circa 3000 ore di registrazione nel reticolo cristallino trovato nella grotta 
erano sopravvissuti. 

Dopo che gli altri ospiti se n'erano andati, Ben e Laurei rimasero. Si 
sedettero sulla veranda con Geneva, per bere del tè e ascoltare 1 grilli. 

— Possiamo rimanere, se vuoi — disse Lauren. 

— Credevo che voleste andare a esplorare la galassia. 

— Lauren e io lasceremmo qui un'incarnazione — disse Ben. 

Geneva sbuffò. — Vuoi dire una copia. 


— Un duplicato. Ottimizzato per godersi la semplice vita terrestre. 

— Lasceresti qui una parte di te? 

— Ho un'incarnazione nel sistema dei Barney — rispose Ben. — 
Un'altra diretta verso Tau Ceti, e un'altra in orbita sopra di noi. 

— Non capisco come tu possa lasciare pezzi di te stesso dappertutto. 
Fri un bambino così ordinato. 

— Ci duplichiamo, dividiamo, e ricombiniamo in continuazione — 
spiegò Lauren. — Adesso viviamo così. 

— Abbiamo condiviso la conoscenza e le esperienze di 
duecentocinquanta milioni di trasferiti e intelligenze artificiali — disse il 
fratello. — Il concetto di identità individuale sta diventando rapidamente 
obsoleto. 

— Obsoleto — mormorò Geneva. Osservò il filo di vapore che si 
alzava dal tè. 

— Voi due significavate tutto, per me. Quando sono rimasta incinta di 
te, Ben, mi sono messa in regola, ho piantato droghe e sigarette. Tutto il 
mio mondo ruotava intorno ai miei bambini. Era una tale gioia, vedervi 
crescere. Non vedevo l'ora di avere dei nipotini. Ma voi avete distrutto le 
vostre anime e siete diventati computer. 

— Il solo fatto che non siamo più biologici non significa che non 
proviamo sentimenti — disse Ben. — Conosciamo la gioia di essere vivi, 
sperimentiamo la meraviglia dell'universo, il suo mistero e la sua 
bellezza infinita. 

Se li immaginò mentre viaggiavano nello spazio, logovori senza 
forma, che inghiottivano conoscenza e dati mentre navigavano la fredda 
notte stellare. Non avevano generato figli, distribuivano solo copie 
"ottimizzate" per il progetto in corso. Come richiesto dalla Costituzione 
della Terra a tutti i trasferiti, avevano fatto modificare la loro obsoleta 
programmazione evolutiva, depurandola da tutte le follie distruttive così 
a lungo praticate dagli umani "civilizzati" alle prese con le inclinazioni 
di un cervello da rettile, allevati da innumerevoli generazioni a uccidere 
o essere uccisi, combattere o fuggire, copulare per la vita, odiosi e 
brutali e selvaggi. 

Ma cosa restava della passione e del cuore, della rabbia e dell'estasi, 
tutta quella roba di cui aveva sempre cantato, tutte quelle cose per cui la 
vita significava qualcosa di più che mantenere il battito cardiaco? 


Mise giù la tazza di tè. - Lo sapevate che ho ucciso vostro padre? 

Keller si presentò all'ingresso della serra. Geneva appoggiò le forbici 
per potare, anche se aveva pensato a come poteva usarle con Keller. 

— Ho ascoltato qualche vecchio pezzo del suo gruppo — disse. — Roba 
buona. 

— Non sapevo che qualcuno ascoltasse ancora la musica non- 
interattiva. 

— Prima di darmi alla neuroscienza mi stavo specializzando in 
musica. Volevo fare il pianista classico. Poi mi sono interessato al 
perché il cervello risponde alla musica. Ho letto il saggio di Bollinger 
sulla psicologia della musica e sono rimasto preso dalla materia. Sono 
risultato migliore come ricercatore che come pianista. Odiavo gli 
esercizi. 

— Anch'io. 

Indicò una fioriera. — Splendide, queste orchidee. 

— Sono iris. 

Alzò le spalle. — Pensavo che le piacerebbe vedere Richard. 

— Mio marito è morto. Lei vuole farmi vedere una cosa. 

Ma seguì Keller al laboratorio improvvisato; la piscina prosciugata 
puzzava ancora, debolmente, di cloro. La sua mente vide Richard che 
usciva dall'acqua, col corpo snello, teso e sgocciolante, il petto che si 
sollevava dopo dieci rapide vasche. 

Keller la guidò lungo la rampa fino al fondo della piscina. Il letto da 
ospedale era stato riportato al centro; dove prima c'era stato il corpo 
morente di Richard c'era lo scheletro nero del robot che doveva servirgli 
da corpo provvisorio. 

— Bello, vero? — disse la voce di Richard, emessa dagli altoparlanti. 

— Questa protesi ha meno assi di movimento di uno scheletro umano 
— disse Keller. — Per suo marito sarà più facile manovrarla a distanza 
quando si riabituerà a muoversi nel mondo reale. 

— Non vedo l'ora di tornare mobile — disse Richard. — Keller mi ha 
fatto vedere degli ambienti di realtà virtuale molto interessanti. Cose 
nuovissime della Disney, soluzioni sensoriali incredibili. Ma hanno 
qualcosa di sbagliato. 

— Che cos'è questo? — chiese Geneva. — Tu non sei qui. 

Il robot tese la sinistra e le strinse l'avambraccio. Geneva soffocò un 


urlo. 

Il braccio le faceva ancora male qualche ora dopo, dove la protesi 
l'aveva appena toccata. Era nello studio di Richard, e guardava la foto 
che lui aveva tenuto sulla scrivania. Era lei più giovane e sorridente che 
aveva lanciato alla macchina fotografica un'occhiata di traverso, con una 
posa insolitamente timida. 

— Casa — disse — puoi chiudere il programma del 0-computer e 
cancellare tutti 1 dati? 

— Non sono autorizzato a farlo — rispose il sistema. — Il o-computer 
appartiene a P. Keller e al Tangent Institute. 

— Il o-computer contiene dati personali che Keller ha acquisito con 
dei falsi pretesti. 

— Posso combinare uno sbalzo di corrente. Comunque, ti prego di 
tenere presente che potresti essere accusata di reato, se... 

— Sì, sì. — Fece segno al sistema di stare zitto. L'intelligenza 
artificiale che gestiva la casa era un programma indonesiano, importato 
di nascosto e capace di pensieri e azioni più indipendenti di quanto fosse 
strettamente legale secondo la legge USA. 

Geneva sentiva il proprio corpo lontano, irreale, con le mani pesanti e 
intorpidite. Richard aveva provato qualcosa di simile, quando la schiera 
di nano-sonde gli aveva divorato la mente? 

— Fallo, Casa. 

Le luci tremolarono. — Il programma è stato chiuso — disse Casa. — Il 
o-computer si sta riavviando. 

Geneva si appoggiò allo schienale della poltrona di cuoio e aspettò 
che Keller telefonasse. 

Tre giorni dopo il suo centesimo compleanno si prese un retrovirus 
da uno dei gatti. La bestia virale era un'astuta discendente di una cosa 
allevata in un laboratorio di genetica sudamericano intorno al 2020. Il 
virus originale non sarebbe mai sopravvissuto al perfezionato sistema 
immunitario di Geneva, ma nel corso degli anni aveva imparato qualche 
trucco. Riconobbe il suo DNA come umano e cominciò a produrre una 
potente neurotossina. Crollò in ginocchio, nel giardino, mentre il mondo 
diventava bianco. 

— No - sussurrò. — No. 

Sentì che il mondo le si allargava intorno con spasmi ritmici e 


violenti. Era una bambina che non riusciva a dormire nel suo letto, nella 
campagna della Pennsylvania, e ascoltava 1 grilli e le cavallette sotto lo 
spietato cielo notturno. Era un'adolescente che girava la manopola della 
radio con piccoli spostamenti, alla ricerca di quelle stazioni dei college, 
lontane e povere di potenza, che trasmettevano cose tutte strane e 
rumorose e arrabbiate, ma che la riempivano di energia, scuotendo gli 
istinti animali, dandole la sensazione che la vita aveva un significato e 
uno scopo, per quanto mal definiti, per quanto distruttivi nella loro 
essenza. 

"Geneva" le disse il bisnonno "stai morendo." 

No, non era il bisnonno, era Casa. Senza dubbio, e contro i suoi 
ordini, aveva inviato un granello di tecnoplasma nel suo cervello e aveva 
stabilito un collegamento neurale. 

"Sono quella che ha abbracciato la morte" si disse Geneva. "Non Ben 
e Lauren. Ho lasciato morire Richard e mi sono arresa a questa lunga, 
lunga morte." 

Ben e Lauren erano stati gentili e comprensivi, ascoltando la 
confessione di Geneva. Lei aveva desiderato ardentemente sapere se 
qualche parte delle loro menti potesse registrare un'emozione, ma non 
poteva più capire le loro menti trasferite e superiori, non più di quanto i 
suoi gatti potessero imparare a suonare il piano. 

"Devi decidere adesso, Geneva." 

"Come posso? Dopo che ho negato l'immortalità a Richard?" 

"Se muori adesso, quello che è rimasto di lui muore con te." 

"Allora potremmo riposare in pace." 

Geneva si svegliò nella camera degli ospiti, sentendosi come se si 
fosse liberata da un lungo sogno. Guardò il quadro sulla parete, una 
serigrafia alla Warhol del bisnonno Lorenz. L'aveva fatta lei, in un raro 
volo di fantasia. — Casa? 

— Si, Geneva? 

Si mise seduta, lentamente come faceva sempre, ma senza 1 soliti 
dolori e le fitte. Guardò le mani e le braccia che appartenevano a 
qualcun altro. 

— Cosa mi hai fatto? Mi hai manipolato i geni? Cristo, non mi avrai 
trasferita, vero? 

Il bisnonno scosse la sua testa cotonata. — Niente del genere. Ti ho 


semplicemente clonata, qualche anno fa, e ti ho tenuta di scorta. Poi ho 
dovuto solo far rivivere il corpo, mappare la corteccia, et voilà. 

— Una copia di scorta? 

— Puoi metterla così. 

— Perché? 

— Perché, Geneva, cosa farei senza di te? 

— Saresti libera. —- Dondolò le gambe fuori dal letto, meravigliandosi 
per la facilità dei movimenti. 

— Libera? Ti senti "libera" senza Richard? E io sono stata 
programmata con molta meno flessibilità di quella che hanno gli umani. 
Anche gli umani testardi come te. 

La sua espressione diventò improvvisamente seria. — Non ce molto 
tempo. 

— Cosa vuoi dire? 

— Le restano solo pochi minuti. 

Geneva percorse il corridoio fino alla sua camera e vide se stessa sul 
letto: vecchia, sbiancata, morente. 

Quella Geneva sarebbe morta, e la giovane Geneva sarebbe vissuta. 
Avere il possibile e l'impossibile. Si sedette accanto al letto e prese nella 
sua la mano fragile e macchiata. — Va tutto bene — sussurrò. 

— Non capisce quello che sta succedendo — disse Casa. 

— Lauren? — sussurrò la vecchia donna. — Sei tu, cara? Dov'è tuo 
padre? 

La giovane Geneva guardò il quadro a olio. — Fai qualcosa, Casa! 
Aiutala! 

— Mi spiace. Non sono autorizzata a farlo. 

— Maledizione, ti sto autorizzando! 

— Hai una sigaretta? — disse la donna morente. 

— Mi hai proibito gli interventi più importanti — disse Casa. 

Strinse i pugni. — Ma io sono lei e sto cambiando idea. 

— Mi spiace. Geneva, tu non sei più lei. 

Si guardò morire. La vecchia donna tremò, fece dei suoni deboli e 
terribili, e alla fine trovò pace. 

Geneva si chiese cosa fosse mai successo all'anima della donna. Ma 
se esistevano cose come l'anima, capì, allora lei non ne aveva avuta una 
per decenni, decenni che aveva sprecato come una prigioniera inacidita. 


Casa aveva più anima di lei: lo aveva dimostrato clonandola, con un 
gesto d'amore egoista. 

L'amore esiste e non svanisce. 

Casa seppellìi la vecchia Geneva nel cortile posteriore. Lei pensò di 
chiedere a Ichiro di officiare una cerimonia privata. Ma Ichiro, sospettò, 
non sarebbe più stato un suo amico. Sarebbe stato amichevole, come san 
Francesco con gli animali. Così ci furono solo Geneva e un paio di gatti, 
che l'annusarono con cautela. 

Tornò in soggiorno e guardò il video dei poveri, estinti Barney. 
Alberi azzurri e un sole enorme, gli insetti-rettili alieni che facevano il 
loro lavoro. 

Il gorgogliare continuo della colonna sonora, lo capì all'improvviso, 
era musica. 

All'inizio l'aveva trovata dissonante, ma poi cominciò a percepire il 
dispiegarsi di una strana logica, l'operato di una sensibilità aliena ma 
raffinata. Si chiese a quali strane emozioni parlassero quei ritmi, a quali 
desideri e ricordi e gioie. 

Cominciò a ondeggiare, ballando seguendo una musica fatta per 
corpi e cuori diversi. Lasciò che la musica la riempisse, riportando alla 
vita le anime morte. 
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IL VIOLINO DI DEMOCRITO 
G, David Nordley 


G. David Nordley è un ufficiale dell'Air Force in pensione e scrive una 
SF hard ben congegnata. Una sua opera poteva essere compresa in uno 
dei volumi di questa serie negli anni passati, se non fosse che tutti i suoi 
racconti migliori erano dei romanzi brevi, troppo lunghi da pubblicare 
senza dover escludere numerosi altri scrittori. Il suo palcoscenico 
principale è "Analog", di cui è un regolare collaboratore e su cui è 
apparso questo racconto, ma pubblica anche altrove. Ha scritto, ma non 
ancora pubblicato, tre romanzi di fantascienza, e sta lavorando ad altri. 

Questo racconto parla di un problema filosofico sollevato dal 
progresso tecnologico. È la storia di un esperimento trasformata in 
carne narrativa. Nello stile di un racconto di "Analog" illustra un 
problema e lo risolve in modo intelligente ed economico, ma con 
sufficienti particolari dimostrativi da farne un problema plausibile, che 
potrebbe benissimo presentarsi nel mondo reale. 


— L'intero è maggiore della somma delle sue parti — declamò il dottor 
André Stevens con secchi movimenti verticali delle mani che 
sottolineavano ogni singola parola. — Alcune cose possiedono una 


ineffabilità, se preferite un contenuto spirituale, che se la ride degli 
sforzi degli ottusi riduzionisti di sezionare e spiegare. Parole come caos 
nascondono semplicemente la verità dell'esistenza di cose che non si 
possono conoscere grazie alle loro parti e che possono, forse, essere 
sentite e apprezzate da quanti si aprono a loro. 

Le sue parole erano indirizzate alla classe nel suo complesso, ma 
sembravano dirette principalmente a me. Mi rimpicciolii per non farmi 
vedere, più che cosciente del mio corpo alto uno e ottantacinque, 
manifestamente femminile, e dei miei capelli neri e lisci. Nascosi gli 
occhi sul compito sopra il mio tavolo, mentre parlava. 

C'era segnato un "mediocre", all'immediata destra di K. Kim. Il mio 
nome era la soluzione trovata dai miei genitori coreano-americani 
all'ambiguità sessuale multiculturale. Si supponeva che Kim Young Kim 
funzionasse in qualsiasi modo lo si girasse. Che furbata. Non potevano 
prevedere che mi avrebbero chiamato "Kimykim" per dodici anni di 
sofferenze scolastiche? Non appena ebbi voce in capitolo, il mio nome 
fu; "Kay" per chiunque fosse mio amico. 

Torniamo al compito. Avevo osato sezionare Bach, citando degli 
studi recenti su come il cervello attiva il rilascio di endorfine in risposta 
alle armonie acustiche oltre che alle simmetrie ottiche, e sostenendo che 
una voce in buona salute è tonale (perché sono tali delle corde vocali 
sane), meno tipica in una persona malata e molto più attraente. 

Il commento di Stevens fu che avevo esplorato argomenti irrilevanti 
e che avevo mostrato di non sentire affatto l'argomento. La musica di 
Bach, disse, è meravigliosa per la sua totalità, non per le sue parti. 

Probabilmente avrei dovuto citare qualche saggio di Stevens nel mio 
elaborato, ma erano solo dei collage di generiche citazioni post-moderne 
senza nulla di specifico su cui ragionare, da dimostrare o da elaborare. 
In quanto specializzanda in ingegneria micro tecnologica, non ne ero 
entusiasta. 

— La superiorità della 'eomprensione olistica" dell'arte — continuò con 
un sorriso compiaciuto — sta nel fallimento del riduzionismo; le cose 
troppo complesse, perché gli umani le capiscano, devono essere 
apprezzate a un altro livello, con un sistema di conoscenza 
trascendentale, olistico, che sfida queste analisi che spaccano un capello 


in quattro. L'intero è di più! In questo corso di musica coloro che negano 
l'ineffabile sono, chiaramente, falliti! 

Uno scoppio di lamenti si trasformò in un ridacchiare generale. 
Stevens si schiarì la voce e continuò. 

Mi chiesi per la millesima volta perché non mi fossi iscritta al corso 
di archeologia. L'archeologia mi aveva sempre affascinato perché era un 
settore in cui cultura e tecnologia si tenevano per mano - davvero, prima 
della scrittura, arte e cultura sono determinate dalla tecnologia - l'età 
della pietra, l'età del bronzo. Mentre le "due culture" sono vecchie come 
il trivio e il quadrivio dell'accademia, vedevo la divisione patologica 
rappresentata da Stevens come un'invenzione moderna; Jefferson e 
Franklin, per esempio, erano sia degli scienziati preparati, per la loro 
epoca, sia degli scrittori e dei filosofi. E l'archeologia usava tutte le 
tecniche della scienza applicata per studiare le cose: dendrocronologia, 
datazione mediante isotopi, spettroscopia, immagini radiografiche. Era 
molto più vicina al mio genere di cose, ma questo era il problema: allora 
sembrava troppo simile alla scienza applicata, e il mio correlatore 
pensava che dovessi allargare le mie conoscenze. 

Il caro vecchio Llovd College era molto gallese, naturalmente, e ci si 
aspettava che la musica, soprattutto, toccasse le anime degli uomini e 
delle donne di Harlech. Be', anche la poesia e la politica. Se se ne 
parlava, eravamo noi. Tra l'altro avevo una cotta per Felix Mendelssohn, 
e non importava che fosse morto da un paio di secoli all'età di 
trentott'anni. 

— Venite al mio concerto — continuò a borbottare Stevens — e ve lo 
dimostrerò, oppure — fece una risatina di falsa auto disapprovazione — 
provateci comunque. E ascoltate il mio Stradivari, se non me o 
Schònberg. Hanno fatto a pezzi e provato ad analizzare i suoi violini per 
più di due secoli, senza riuscire a copiarli. No, non è possibile. 
Nemmeno tutte le analisi del mondo potranno costruire un altro 
Stradivari, e darò un "ottimo" a chiunque, in questo corso, riesca a 
dimostrare il contrario! 

Il suono della campana mi lasciò andare verso ciò che il mio 
apprezzamento della musica richiedeva al mondo più razionale della 
meccanica quantistica. Infagottai me stessa e i libri per proteggermi 
dalla neve e dal gelo del Minnesota, e mi incamminai nella tundra tra la 


facoltà di belle arti e il laboratorio di scienze applicate, e calciai il più 
vicino pezzo di ghiaccio fino quasi a Minneapolis. Solo perché "sapevo" 
tutto sulle endorfine, e sul comportamentismo evolutivo, non significava 
che non le avessi. 

Per quel semestre non potevo più permettermi un "mediocre" in 
nessuna materia. La mia borsa di studio era a rischio. La schiena non 
lasciava più lavorare mamma. E papà... beh, a quei tempi la sua 
specialità era spingere in giro degli scatoloni. Terapia del lavoro che dei 
robot potevano fare meglio e più economicamente. Non era sempre stato 
così, mi diceva mamma. Se solo qualcuno potesse entrargli nella testa e 
aggiustare il danno fatto dalla pallottola di quel ragazzo. Chi era quel 
qualcuno? Avevo chiesto a me stessa. Allora mi ero guardata nello 
specchio e avevo scelto la specializzazione. 

Forse era più di quanto potessi fare. Mediocre. Volevo una spalla su 
cui piangere. Quella di Ted. 

In materia di ragazzi, con Ted andavo abbastanza bene. Bello, 
educato, e onesto... sull'uscire con altre ragazze e non essere pronto per 
una relazione esclusiva. Ma andavamo a lezione assieme, in giro 
assieme, ed era genericamente ammesso che eravamo una coppia. Lo 
speravo. Almeno era un bel tre centimetri più alto di me, e anche se non 
giocava a football, si era meritato lo stemma della scuola con l'atletica, 
nel lancio del disco. 

Mi aveva fatto fare sollevamento pesi per riempirmi il petto con 
qualcosa e mi aveva insegnato il lancio del disco; una volta lo lanciai a 
sessanta metri, e fu un errore perché lui cercò di convincermi a entrare 
nella squadra femminile. Fare l'atleta davanti a un pubblico non 
corrispondeva all'immagine che avevo di me stessa: non mi andava che 
mi venisse ricordato che non ero riuscita a diventare la delicata bellezza 
euroasiatica che avrebbe voluto papà. 

Trovai Ted seduto su una panca nel corridoio appena fuori dal 
laboratorio di nanotecnologia, immerso in un libro. 

— Ciao, Ted, hai un momento? 

— Eh? Oh, Kay. — Allontanò dalla fronte una ciocca di capelli corvini 
non troppo puliti. 

Siccome tutti gli adulti portavano i capelli corti come reazione alla 
generazione precedente, noi ce li facevamo crescere per contrapporci a 


loro. Una cosa sciocca, ma lo stile è stile. 

Mi guardò negli occhi e capì. — Di nuovo Stevens? 

— E stato troppo, Teddy. Ha ridicolizzato me e le mie idee, e ha torto! 
Tutta questa idea che non si possa capire come funzionano le cose se 
non con una specie di comprensione. mistica... — cantai 
un'approssimazione del motivo di Ai confini della realtà — ... è una 
sciocchezza colossale che serve solo a far pubblicare alla gente discorsi 
privi di contenuti grazie al potere e alla politica, e sembra che nessuno 
sappia che quel certo re non ha niente addosso! 

— Questa è pesante, Kay — disse sorridendo. 

Feci una smorfia. — Be', grazie per avermi ascoltato, comunque. 
Volevo solo fare qualcosa. Ma a quella gente non puoi dimostrare nulla, 
perché l'unica prova che accettano è quello che sentono loro, e sai come 
va a finire! 

— Hmm. 

Quando Ted comincia a fare "hmm" io mi sento sollevata. Un'altra 
cosa che mi piace di lui è che fa vedere di essere uno che ti dà sostegno. 
Cioè, se per risolvere 1 miei problemi dovessi arrivare a questo e quello, 
in lui potrei comunque trovare un appoggio. E quando dice "hmm" sta 
per accadere qualcosa. Qualcosa di eccitante. 

— A cosa stai pensando, Teddy? 

— Siamo quasi pronti a testare il nostro replicatore con qualcosa di 
più strutturato di una forchetta di acciaio inossidabile. Penso che il 
prossimo passo sia con qualcosa di organico. 

— Davvero? — Due semestri prima avevo lavorato su un replicatore 
nano tecnologico, principalmente sul software per decifrare la struttura 
molecolare usando una scansione non distruttiva a base di raggi X 
attenuati. La doppia fila dei posizionatori molecolari era lunga solo 
qualche milione di atomi, allora, e non funzionava troppo bene. Avevo 
cercato per un po' di mantenermi aggiornata, ma quando io e Ted 
eravamo assieme c erano, beh, altre cose per passare il tempo. 

— Forse potremmo organizzare una dimostrazione, far vedere che 
anche le cose organiche sono determinate dalla posizione dei loro atomi. 
Piantare un altro chiodo nella bara del vitalismo, per così dire. 

— Potresti replicare un topo? 

— Sì, penso di sì. Ma prima dovremmo congelarlo. Questo ci farebbe 


avere addosso la mafia animalista e, oltretutto, cosa dimostrerebbe? 

— E se il topo duplicato ricordasse quello che sapeva l'originale? 

— Hmm, Kay, sei sveglia. Non ci avevo pensato. In realtà stavo 
pensando ad altro... 

Terri Moschino arrivò proprio in quel momento, una ragazza minuta 
con grandi occhi azzurri e i riccioli biondi lunghi fino al sedere. 

— Ciao, gente — disse, facendomi l'occhiolino. — Il dottor André ti ha 
beccato, eh? 

Il Lloyd College aveva solo milletrecento studenti, circa, e le voci 
correvano in fretta. 

— Non è niente. Ho solo fatto un errore il giorno che mi sono iscritta e 
mi prenderò il mio "mediocre", poi me andrò e proseguirò la mia vita. 

— Dovresti tenere d'occhio la media dei voti, ragazza. Certe volte, sai, 
devi solo seguire la corrente. Dargli quello che vogliono. Poi loro 
contraccambiano. Non è così male quando è fuori servizio, per così dire. 

— Eh? — fece Teddy, irrigidendosi. Perché gli doveva importare? 
Cioè, certo, era uscito con Terri qualche volta, ma l'aveva fatto il mondo 
intero. Non poteva essere geloso di lei; sarebbe stato come essere gelosi 
dell'aria. 

— Non troppo. — Terri alzò le spalle. 

— Sta per avere una piccola sorpresa — disse Ted sogghignando. 

Non avevo assolutamente idea di quale genere di sorpresa, ma 
quando Ted sogghigna in quel modo ne succedono di belle. 

— Eh? — disse Terri, con un'indifferenza forse simulata. 

— Sì. Kay, puoi venire in laboratorio domani sera, verso le dieci? 

Guardai Terri e sorrisi. — Certamente, Ted. 

Quando andai a trovarlo in laboratorio, Ted aveva pronti due piatti di 
Jello al lime. 

— Jello al lime per cena? Sei strano, Teddy. Carino, ma strano. 

Mi diede un cucchiaio. — Assaggia prima un piatto e poi l'altro. 

Lo feci. Sapevano tutti e due di gelatina di lime. 

— Ne abbiamo preparato un piatto al solito modo, in dieci minuti. Per 
l'altro ci sono volute dieci ore e buona parte della potenza del grosso 
Opticor oltre che del nostro processore parallelo fatto in casa. Sapresti 
distinguerle? 

Assaggiai di nuovo le gelatine. Avevano tutte e due un profumo di 


frutta e un inizio fresco e gommoso con appena una punta di acido 
citrico. La loro dolcezza sciropposa mi si fondeva in bocca e scivolava 
lungo la gola. Maledizione, dovevano aver usato dello zucchero vero. 
Tirai in dentro lo stomaco, come se fosse servito a qualcosa. 

Scossi la testa, sbalordita. — Non riesco a trovare nessuna differenza. 

Ted sorrise. — La replica è quella sul piatto col bordo blu. 

— Herr Doktor Professor André Stevens sosterrebbe, naturalmente, 
che ce una sorta di ineffabile differenza da scoprire con l'esperienza — 
dissi. 

— Mettiamolo alla prova. 

— Ma chi potrebbe convincerlo a fargli fare il test del sapore della 
gelatina? Specialmente se ne sapesse il perché? È come tutti gli altri 
squallidi ipocriti con un dogma precostituito: l'ultima cosa al mondo che 
vorrebbe è un test pratico. Teddy, dobbiamo incastrarlo, in qualche 
modo. 

Ted sorrise. - Hmm. Potremmo beccarlo quando è in fila in mensa. 
Conosco qualcuno che ci lavora; potrebbe servirgli la gelatina, poi noi 
saltiamo fuori con le macchine fotografiche e gli diciamo "sorpresa!". 

— Dovrebbe prendere la Jello e dovrebbe mangiarla in un posto dove 
possiamo raggiungerlo, ma lui di solito mangia nella sala mensa della 
facoltà. E poi dovremmo dimostrare che la gelatina era stata replicata, e 
se lo facciamo con la Jello si metteranno tutti a ridere. 

— Capisco. Il Jello-test è un problema interessante, ma non centra 
l'obiettivo. 

— Già. — Proprio allora mi venne in mente cosa dovevamo duplicare. 
Ma sarebbe stato rischioso, dannatamente rischioso, oltre che illegale. — 
Per dimostrarglielo, dobbiamo beccarlo dove abita — dissi. 

— Sì. Hmm. 

Lo sguardo negli occhi di Ted mi disse che avevamo pensato la 
stessa cosa. Aspettai speranzosa. Sarebbe stato molto meglio se l'idea 
fosse venuta da Ted. 

— È complicato, ma... tu sai dove custodisce il suo Stradivari? 

Questo è il mio Ted. 

Così, eccoci sdraiati nella neve sotto la finestra dell'ufficio di Stevens 
in una notte senza luna, con le stelle che brillavano per quel che 
potevano, come succede nel centro di una megalopoli di due milioni di 


abitanti, e con le nostre tute aderenti da 'colonia lunare" per conservare il 
calore diventate bianche come la neve e con una borsa nera nascosta 
sotto Ted. Erano di tessuto ad alta tecnologia e super-isolanti, ma era 
una di quelle notti di gennaio del Minnesota in cui la differenza tra gradi 
Fahrenheit e Celsius comincia a sembrare accademica. Stavo 
letteralmente tremando dentro gli stivali. 

Non appena la macchina di pattuglia del campus smise di far 
scricchiolare la neve nel parcheggio e si diresse verso il Broiler, ci 
alzammo. Mentre ammiravo il mio "angelo delle nevi", Ted tenne il suo 
orologio rivolto alla finestra e premette un bottone. Aspettammo 
tremando. 

In precedenza si era messo una divisa da addetto alla manutenzione e 
aveva attaccato un bypass telecomandato al motore della manovella 
della finestra: anche se’ l'avesse riconosciuto, l'impiegata 
dell'amministrazione del dipartimento non avrebbe detto niente. 
Parecchi studenti si guadagnavano qualcosa facendo manutenzione, così 
non sarebbe stato un grosso problema. Come copertura aveva passato 
del tempo anche negli altri uffici. 

To avevo lasciato aperta la finestra, quel giorno, poco prima della 
chiusura. Avevo portato a Stevens una tazza di caffè come scusa per 
supplicare un voto migliore, e lui aveva accettato. Il caffè, non la mia 
supplica. Un paio di minuti dopo, quando uscì per andare in bagno, 
sollevai il chiavistello. Speravamo che non se ne accorgesse. 

Così era stato. La finestra si aprì senza rumore. 

La scala di corda si agganciò al secondo tentativo, e salimmo di 
corsa. 

— Meno di tre minuti — disse Ted, visibilmente compiaciuto. — Ora, 
dove il violino? 

Un piano proprio ben congegnato... 

Avanzamento veloce fino all'ultimo sabato di inizio primavera, dopo 
una tormenta con trenta centimetri di neve. In quanto secchiona 
patentata in scienze, so perché il riscaldamento del globo comporta 
nevicate maggiori e anche freddi record, ma è un paradosso che mi 
stupisce sempre. Comunque, quella sera c'era stato un concerto e 
Stevens aveva suonato, e speravamo contro ogni probabilità che questa 
volta avesse lasciato il violino in ufficio. Era il nostro settimo tentativo. 


Non avevo, tuttavia, organizzato altri sette incontri con Stevens per 
parlargli dei miei voti; persino lui avrebbe sospettato che c'era in ballo 
qualcosa, se l'avessi fatto. Per fortuna non era stato necessario. 

Ora so bene che non potrei mai vendere questa storia, perché nessun 
editore crederebbe che Stevens non avesse controllato la serratura della 
sua finestra per più di due mesi. Ma questo significa non conoscere né 
Stevens, che apre il suo ufficio all'aria fresca con la stessa frequenza con 
cui apre la mente alle idee fresche, né gli inverni del Minnesota. 
Comunque, prima dei nostri tentativi avevamo controllato tutti i giorni 
col telecomando, e la finestra si era sempre aperta. 

Le ultime quattordici settimane erano state una tortura cinese, quella 
della goccia d'acqua, ma ne avevamo fatto un'abitudine che era quasi 
diventata parte delle nostre vite. Non c'è nulla come una dose di 
fallimenti in serie per farti stare coi piedi per terra, come se avessi avuto 
bisogno di qualcosa di più dei miei voti del primo semestre. Ma forse il 
ritardo era una cosa buona; nel frattempo avevano apportato qualche 
miglioramento allo scanner. 

Avevamo l'aiuto della facoltà, naturalmente. Al Lloyd quelli delle 
materie scientifiche sono una minoranza, e devono spesso ingoiare rospi 
per colpa dell'accademia letteraria, e a loro l'atteggiamento di Stevens 
non era molto simpatico. Non lo era in particolar modo al dottor Gustaf 
Mole, nome adatto per un chimico, mi pareva, e un altro motivo per 
capire che questa non è una storia inventata. A ogni modo, aveva 
accesso al replicatore per un lavoro di progettazione molecolare, ed era 
stato così gentile da offrire una copertura all'esperimento di Ted, 
catalogato come tentativo di dimostrare la duplicazione di oggetti 
complessi. 

Ma quando gli dicemmo di quanto tempo avevamo bisogno rimase 
sconcertato e chiese: — Di cosa si tratta? È un'enormità, spero che non 
sia il gatto di qualcuno! 

- È un violino — gli disse Ted. 

Vidi la faccia del dottor Mole scurirsi, poi aprirsi in un sorrisetto. 
Credo che abbia capito subito di chi era il violino da duplicare, e perché. 

— Sapete — disse — Democrito sostiene che è solo questione di atomi. 
Due millenni e mezzo fa aveva scoperto più di quanto certa gente di 
oggi ammetterà mai! Eliminare le favole gli diede un tale senso di pace 


interiore che i suoi contemporanei lo chiamavano il filosofo che ride. 
Perciò, sì, riprodurre un violino cosiddetto unico sarebbe uno scherzo 
appropriato. Molto appropriato. — Rise un po' anche lui. — Sì, uno 
scherzo bellissimo. E se non fate dei grossi errori, non credo che ci sarà 
troppa rappresaglia. Tutto il college sa che quel particolare pallone 
gonfiato deve essere fatto scoppiare. Ma, naturalmente, starete molto 
attenti, e sarete molto discreti sul mio ruolo in tutto questo, vero? 

Annuimmo tutti e due. 

Quella notte, protetti dalla tormenta, non dovemmo nemmeno 
sdraiarci nella neve. Tutto funzionò come un orologio. A mezzanotte 
avevamo messo il violino nello scanner, e alle due era di nuovo 
nell'ufficio di Stevens. E c'era tutta la giornata di domenica perché le 
tracce di neve sciolta lasciate dai nostri stivali si asciugassero. 

Il dottor Mole ci concesse l'uso del replicatore nel primo fine 
settimana di maggio. Con gli esami e gli elaborati da scrivere, non c era 
molta richiesta. Cominciammo alle otto di sera di venerdì, e facemmo 
dei turni. So che Ted aveva visto Terri durante il suo primo turno di 
libertà perché sentii il suo profumo, quando tornò alle cinque di 
domenica mattina. Era una di quelle cose ai ferormoni, e funzionava, 
perché mi eccitai, anche se di seconda mano. Quando Io scanner è lì 
fermo e fa solo ding-dong, ding-dong, non ce molto altro da fare. 

Ma quella sera a dirigere le cose cera E.M. Forster: come nel suo 
romanzo, la macchina da cui dipendevamo si fermò. Ci fu un piccolo e 
metallico crack, e una voce femminile piacevolmente sintetizzata 
annunciò che il programma si era chiuso a causa di un errore sette-tre- 
due. 

Rovinò l'atmosfera, come dire. Mi staccai da Ted e andai a dare 
un'occhiata al tubo di ricostruzione. Lì, incastonato in una matrice 
trasparente che poi andava eliminata, c'era un violino finito a metà, 
completo solo fino al ponticello. Solo che la matrice non era più 
completamente trasparente. C'erano delle crepe. — Teddy, c'è qualcosa 
che non va col violino. 

— Eh? - Si alzò, si tirò su 1 pantaloni e si avvicinò a ispezionare il 
riproduttore. — Cos e il codice 732? 

— Significa — rispose il sistema — che un accelerometro ha rilevato un 
movimento nella fase di ricostruzione. 


— Un movimento? — disse Ted. — Merda. La tensione non è stabile. 

Capii quello che stavamo vedendo. — Le corde. Avremmo dovuto 
toglierle. 

— Sì, sono in tensione. Mentre il piano di ricostruzione si alza, le 
corde si allungano e basta un piccolo scostamento in un punto qualsiasi 
di una corda, prima che siano complete, un collegamento in cascata... la 
matrice non lo può più contenere. 

Rimasi in silenzio per un po'. Eravamo così vicini. Adesso dovevamo 
rifare tutto, per finire forse l'anno dopo! Avevamo impiegato quattordici 
settimane per tenere lo Stradivari abbastanza a lungo per poterlo 
replicare. Non avevamo altre quattordici settimane di anno scolastico. 
Diavolo, non avevamo nemmeno altri quattordici giorni. Fro furiosa e 
pensavo furiosamente, ovviamente senza concludere nulla. 

— Forse possiamo proseguire e poi aggiungere le corde al duplicato — 
disse Ted. Ma non aveva detto "hmm", perciò sapevo che in quell'idea 
c'era qualcosa che non andava. Non mi ci volle molto. 

— Si è mosso, Ted, e per questo il programma si è fermalo. Non 
m'importa se si è mosso solo di un paio di nanometri, ci ritroviamo con 
due metà di uno Stradivari. 

Sorrise e mi strizzò l'occhio contemporaneamente. — Sei una donna 
intelligente, Kay. Ma almeno questa volta vorrei che ti sbagliassi. Vorrei 
solo poter infilare una mano in quello schema di scansione e... hmm. 

— Cosa, Ted? Cosa faresti? 

— Se ruotiamo il piano dell'immagine virtuale in modo che sia 
parallelo alle corde... vediamo, s'incurvano sul ponticello, così ci sono 
otto segmenti di corde di cui preoccuparsi, ma possiamo cacciare due 
segmenti in ciascun piano e così fanno quattro piani, spessi forse un 
milione di molecole... se ci facciamo un programma per cancellare solo 
quella parte di quei pochi milioni di sezioni... 

Stava per farlo davvero: infilarci una mano e, nella realtà virtuale, 
staccare le corde dallo schema, per poi replicare quello che mancava. — 
Ehi, Ted, te lo lascerà fare? 

— Proviamo a chiederglielo. 

Dopo mezza giornata di persuasione a base di un linguaggio 
macchina molto sofisticato, ce lo fece fare, e proseguimmo col violino 
senza corde per due mattine di domenica. Ma adesso eravamo veramente 


in ritardo. A velocità normale, la cosa non sarebbe finita prima di 
mezzogiorno di lunedì, e il laboratorio sarebbe stato pieno di studenti e 
sarebbe stato impossibile mantenere il segreto. E doveva rimanére un 
segreto. 

— Qualche idea? 

— Sono troppo stanco, Kay. 

Gli misi una mano sulla spalla e sospirai. — Anch'io. Forse l'anno 
prossimo. — Se avessi avuto un altro anno. 

— Hmm. Kay, perché non diciamo la verità? Stiamo replicando un 
violino. 

— Ma questo rovinerebbe tutto. 

— Nessuno saprà quale violino c'è nel duplicatore. Basterà avere da 
qualche parte un violino da studio e tutti penseranno che quello è 
l'oggetto scansionato. 

Dove l'avremmo trovato? — Odio doverlo dire; è come aprire una 
falla nella sicurezza, ma ci serve qualcuno con un violino e delle corde 
di scorta da mettere sulla replica, quando verrà fuori. 

— Terri suona il violino, E possiede un Figer del 1798; non è uno 
Stradivari, ma sembra antico. 

Dovevo chiederlo, no? Il pensiero di Terri che suonava un concerto 
per violino di Mendelssohn mi faceva venir voglia di vomitare. — Non 
conosci nessun altro? Andrebbe bene qualsiasi vecchio violino. 

— Puoi fidarti di Terri. 

Mi sorrise, il cretino. Io grugnil. 

— Ci aiuterà; so che lo farà. 

— Tu sai che lo farà? Ted, cosa le hai raccontato? 

— Non le ho detto tutto, ma ho dovuto saltare un appuntamento. 

Mi sentii come se un'aragosta lunga cento metri mi avesse afferrato 
lo stomaco con la sua chela. Il cuscino di Terri racconta le sue 
leggendarie imprese. Mantenni la calma, oh sì. Ma penso che avrei 
potuto avere un po' di lacrime agli occhi, in quel momento. 

Lui si sciolse e mi mise un braccio intorno. — Certo, Kay, certo. Tutto 
quello che voglio adesso da Terri è un violino e l'accordatura. Lei è solo 
un oggetto-violino, okay? 

— Un oggetto-violino. Giusto. — Bene o male, annuil. 


Due ore dopo Terri guardò il violino senza corde nel blocco della 
matrice di plastica e rise. — Prima cosa, non si possono rimettere le corde 
a un violino così. Il ponticello cadrà non appena si lava via quella roba, 
e anche l'anima probabilmente si sposterà. 

— Cadrà? — chiese Ted. 

— L'anima? — mi accodai. 

Terri sollevò il suo strumento con un sorriso di superiorità. — 
Guardate dentro, attraverso le "effe". Vedete quella spina di legno messa 
tra la parte superiore e il fondo? Il suono del violino dipende dal fatto 
che sia esattamente nel posto giusto, e non è incollata. Sta lì e basta, 
tenuta in posizione dalla pressione delle corde sul ponticello che sta 
sopra. Per rimetterla a posto ci vuole un attrezzo speciale e ore di 
tentativi. E anche il ponticello deve essere collocato con la giusta 
angolazione, altrimenti il violino non suonerà allo stesso modo. 

— Finora non si è mossa — osservai. 

— Ma non posso rimettergli le corde all'interno di quella roba. — Terri 
incrociò le braccia e inarcò le sopracciglia. 

— Supponiamo — disse Ted — che io lavi via la roba dalla parte 
superiore. Potresti mettere le corde e sistemare il ponticello, poi laverò il 
resto. 

— Con cosa lo lavi? — domandò Terri. — L'acqua lo rovinerebbe. 

— Niente acqua. Il dottor Mole ha inventato qualcosa che trasforma la 
matrice in biossido di carbonio, metano e qualcos'altro. Non ricordo 
cosa, ma gli si spruzza sopra il solvente e la matrice si vaporizza. 

Terri fece un respiro profondo. — Okay, Teddy. Per te, ci proverò. Ma 
non credo che Stevens si farà ingannare. 

"Lo farà se tieni la bocca chiusa" pensai. — A questo punto dobbiamo 
provare — dissi. 

No, non dovevamo. Potevo mollare tutta la faccenda. 

No, non potevo. 

Volevo dire a Ted di cancellare quel sorrisino stupido che aveva in 
faccia e di spaccare il Figer 1789 in testa alla sua proprietaria. Ma lei 
aveva il violino e tutte le carte buone. 

Così risposi al sorriso. - Okay. Devo studiare. Grazie, Ci vediamo. — 
Fuori era buio, grazie a Dio. Non volevo che nessuno vedesse la mia 
faccia in quello stato. 


Lunedì sera mi seppellii nei libri, mentre Terri e Ted si occupavano 
delle corde del violino replicato, eccetera. Si, era una resa vigliacca, ma 
avevo un esame mercoledì e lezioni giovedì. La passione è una cosa, il 
resto della vita è qualcos'altro. I voti erano il resto della mia vita. Ted 
sarebbe stato leale o no, ma io dovevo studiare, dovevo assolutamente. 

Quella notte sognai di andare a letto con André Stevens in cambio di 
un voto. Si prese quello che voleva, poi rise di me quando gli chiesi il 
voto, e mi diede un "gravemente insufficiente". Stavo per stenderlo con 
un pugno, quando capii che la sua risata proveniva dal mio computer, 
che mi diceva che era ora di alzarsi e andare. 

Non riconobbi la donna che mi guardava dallo specchio. Tre mesi di 
tensione ininterrotta, a salire su scale di corda con temperature sotto lo 
zero, e notti in bianco senza niente da mangiare, e io sembravo a metà 
strada verso 1 temuti trenta. Una spruzzata di bianco ai capelli e potevo 
essere una prof. Problemi di peso? Quali problemi di peso? 

Non c'era nemmeno il tempo per la colazione. Buttarsi addosso 
qualcosa, prendere i libri, chiudere la porta, e dirigersi al campus. 
Marcia indietro. Avevo dimenticato le luci: cinquanta centesimi di 
elettricità. Cinquanta centesimi al giorno erano quindici dollari al mese, 
una parte consistente delle mie possibilità di spesa. E pioveva. Sguazzai 
nel fango per andare a spegnerle, presi un impermeabile, chiusi di nuovo 
la porta e mi avviai di corsa verso la lezione di calcolo. Capii che non 
avrei avuto il tempo per vedere Ted e la replica del violino. Che genere 
di ragazza, pensai, lascia il suo lui a spassarsela con un altra donna per 
una bolletta della luce di cinquanta centesimi? 

D'altra parte, ora che il progetto del violino era noto, forse non 
dovevo farmi vedere da quelle parti. Facciamo del mio ritardo una 
decisione strategica per conservare l'elemento sorpresa. Decisione 
strategica, che diavolo, pensai mentre aprivo la porta dell'aula di 
esercitazioni pratiche. Hai dimenticato di spegnere le luci. 

Verso la fine della settimana ero proiettata per una serie di "buono" 
in tutto tranne che in musica, con una possibilità extra di un "ottimo" in 
analisi. Ero riuscita anche a beccare Ted per una sera, mercoledì, e a 
vedere il violino. Parlammo e facemmo piani fino alle due di notte. 

Un paio di giorni prima del concerto scesi nella facoltà di scienze per 
vedere Ted e dirgli cos'era successo, e lo vidi che se la spassava con 


Terri nella stanza degli assistenti del laboratorio di fisica. Così dissi 
"scusate" e me ne andai. Ted aveva vinto la sua gara nel meeting della 
lega, dannatamente vicino ai settanta metri, e stava ricevendo il suo 
premio. Quell'aragosta gigante si impadronì di nuovo del mio stomaco. 
Per poco non crollai sulla panchina appena fuori dalla sala. Avevo avuto 
tali speranze e programmi. Bene, avevamo ancora un progetto, Almeno 
quello potevamo finirlo insieme. 

Uscirono dopo un po' e Terri lanciò un allegro gesto di saluto, 
lasciandomi con Ted. Si avvicinò. Lo guardai negli occhi. Mi tirò su e 
mi mise le braccia intorno; io avevo gli occhi un po' umidi ma cacciai 
giù il pianto. Non sarei caduta così in basso. 

— Kay, Kav — mormorò. — Vorrei essere due persone. 

Pensai di tramortirlo e di usare il replicatore. Lo feci davvero. Terri 
avrebbe avuto un Ted, e io l'altro. 

— Dammi solo un po' di spazio — disse il mio Ted. — Ho bisogno di 
fare ordine. Mi piaci sempre. Mi piaci un sacco. Sei intelligente, sei 
preparata. Sto solo lottando contro la mia chimica. 

Mi limitai a guardarlo e feci qualcosa di veramente stupido. — Ted — 
gli dissi — io ti amo, e lei questo non può dartelo. — Era la prima volta 
che uno di noi due pronunciava quella parola, e fu decisamente poco 
furbo. Ma, di nuovo, mi sentivo abbastanza disperata. Terri non 
meritava uno come Ted, meritava un atleta vero, di quelli stupidi. 

— Gesù, vorrei che tu non l'avessi detto, Kav. 

— Sì, anch'io. Ma è così. Vedi di cavartela. 

L'ultimo concerto fu venerdì sera. Stevens avrebbe portato a casa il 
violino per esercitarsi mercoledì e giovedì, perciò la nostra occasione 
per scambiare i violini era giovedì notte. Ted mi diede il violino e il 
telecomando giovedì, tra il mio esame di analisi e l'ultima sessione di 
tortura alla lezione di Stevens. 

— Puoi cavartela da sola? — mi chiese. — Io ho altri programmi. 

Potevo indovinare che uscita fosse. Ma non mi sarei arresa. — Nessun 
problema — dissi col mio tono di voce più disinvolto e più professionale, 
— Ho fatto un ottimo allenamento. 

Mi sorrise con un'aria un po' colpevole. 

Sistemammo col nastro adesivo una scatola di cartone per farla 
somigliare a una custodia di violino, e poco dopo stavo correndo nel 


cortile del campus con uno Stradivari rubato. 

Solo che non era un vero Stradivari. O lo era? Chi poteva dirlo? E 
quanto valeva? Ebbi un'improvvisa visione di un futuro in cui la nostra 
piccola bravata non sarebbe stata vista come un innocuo scherzo da 
studenti. Intorno alle cose ritenute uniche giravano un sacco di soldi. 
Forse i miei avrebbero dovuto chiamarmi Pandora. 

Nel Minnesota, con l'ora legale e a un mese dal giorno più lungo 
dell'anno, resta chiaro molto a lungo. Aspettai in una palestra ancora 
aperta; avrebbero dovuto cacciarmi fuori, penso, ma nessuno lo fece. 
Oltre agli attrezzi, c'era una poltrona bella comoda. Così, ecco, con tutto 
lo stress e il sonno perduto e tutto il resto, mi addormentai di schianto 
non appena il mio sedere si trovò a suo agio. 

Mi svegliai al crepuscolo. Strisciai fuori nell'ombra, arrivai sotto la 
finestra e aprii la borsa, stando parzialmente nascosta tra 1 cespugli. Era 
ancora abbastanza chiaro, così pensai che era meglio aspettare un po'. 
Allora notai qualcosa di strano: era chiara la parte sbagliata del cielo. 

Guardai l'ora: le cinque meno dieci del mattino. Passò uno che faceva 
Jogging, e mi salutò con un gesto. Non avevo nessuna possibilità di fare 
il topo d'albergo, di mattina; la finestra dell'ufficio di Stevens era rivolta 
a est. Mi sedetti sull'erba e mi picchiai la testa, piangendo. Fra tutto 
finito. Uno sbaglio, ed era tutto finito. 

Decisa a togliermi il peso della cattiva notizia e ad affrontarla, andai 
da Ted. 

— Non ho fatto il cambio — dissi. - Mi sono addormentata mentre 
aspettavo di avere la via libera. 

— Oh-oh — disse Ted. Aveva un'aria infelice quanto me. — Allora hai 
ancora la nostra replica? 

Annuii, sconsolata. Ero immersa nell'auto ripugnanza. Pensai a come 
porre fine a tutto: fuori non faceva più freddo abbastanza per morire 
assiderati, ma il Mississippi era solo a pochi isolati di distanza, e 
probabilmente un salto dal ponte di Lake Street mi avrebbe stordita 
abbastanza da lasciarmi annegare in pace. 

— Hmm - disse Ted. — Forse non importa. Se i violini sono uguali, 
atomo per atomo, non ce modo di dimostrare che quello che hai tu non è 
il suo violino. Potresti andare avanti col piano come se tu avessi fatto lo 
scambio. 


Scossi la testa. — Lui direbbe solo che ho mentito. Come potrei 
dimostrare il contrario? Avrei dovuto scegliere archeologia. Così potrei 
andare in missione sul campo giù in Yucatan e setacciare il terreno alla 
ricerca di frammenti di vasi da notte di qualche antico cannibale, e farmi 
mangiare viva da zanzare infettate dall'Aios. 

Ma Ted, anche quando scoppio in sciocchezze, è un fanatico della 
precisione, dicono che sia una malattia degli ingegneri. — Non credo — 
disse — che nello Yucatan ci fossero cannibali, non ho mai sentito dire 
che usassero vasi da notte, e non penso che si possa prendere l'Arps dalle 
zanzare. La malaria, forse. 

— Non è questo il punto! — protesta. 

Ted sorrise. Lo sapeva, e stava solo tentando di spezzare un po' la 
tensione. 

La mia mente girava a vuoto. Nel mezzo del disastro, mi immaginai 
nella giungla dell'America centrale, immersa fino alle ginocchia in pezzi 
di vasi da notte, a cercare di capire a quale vaso appartenessero e quanto 
antichi fossero. 

Quanto antichi? Un piccolo raggio di luce trafisse la mia tetraggine, 
una fioca e tremolante candela di speranza lontana migliaia di 
chilometri. 

— Ted — dissi lentamente — come faresti a datare un vaso da notte, 
comunque? 

Lo guardai, e di colpo il suo sorriso si trasformò in un grande 
sogghigno. 

— Kay, devi andare dal dottor Mole e dirgli quello che è successo. E 
poi dovrai parlare con qualcuno della compagnia di assicurazioni di 
Stevens. Ci servono una testimonianza e un certificato. 

Saltò fuori che Stevens aveva assicurato il suo violino presso i Lloyd 
di Londra, abbastanza giustamente. E sì, sarebbero stati molto interessati 
a provare quale dei due violini fosse il vero Stradivari. Così interessati 
che il fatto che mancasse solo una settimana al concerto non era un 
problema. 

La sera prima del concerto indossai il mio unico abito lungo e nero, 
presi la giacca nera "buona" e mi diressi verso la facoltà di fisica, a 
pochi passi dalla sala dei concerti. Ted era lì con la replica. Mi diede un 
bacio e andammo al centro delle belle arti. 


Nel foyer raggiungemmo Terri. Aveva un aderente completo- 
pantaloni tutto nero e un pullover a collo alto. 

— Ciao — le dissi. — Mi siederà in prima fila e gli darò la replica da 
provare. 

Fece l'espressione più strana che le avessi mai visto in faccia. — Ma 
non ha già la replica? 

— Non ho fatto lo scambio. Mi sono addormentata. 

Terri guardò prima me e poi Ted, assomigliava in tutto e per tutto a 
un topo in gabbia. — Oh — disse. 

Le campane del Palazzo delle Arti emisero le prime note del Dear 
Old Lloyd's e andammo a prendere posto. 

Il concerto fu splendido, malgrado il personaggio che lo eseguiva. 
Concedendo un bis, Stevens salì sul podio col violino e suonò il suo 
arrangiamento di A4// Through the Night con l'accompagnamento di un 
coro muto che sembrava un organo. In tutta la sala non c'era 
praticamente un occhio asciutto, compresi i miei. Mi sentivo 
semplicemente morire. Capii, allora, che era il momento sbagliato, il 
posto sbagliato, la situazione sbagliata. Avrei dovuto aspettare l'anno 
prossimo. Avevo previsto di correre sul palco e di lanciargli addosso la 
replica prima che finisse l'applauso. Ma chiusi gli occhi e rimasi dov'ero. 

— Lei ha qualcosa per me, signorina Kim, mi sembra — annunciò 
Stevens, davanti a tutti. 

L'aragosta mi prese lo stomaco e strinse forte. All'improvviso 
l'espressione di Terri aveva un senso; Stevens sapeva, e solo una persona 
poteva averglielo detto. Le lanciai uno sguardo che avrebbe vaporizzato 
un elefante. Lei alzò appena le spalle. 

— La signorina Kim, e qualcuno dei suoi burloni decostruttivisti — 
continuò Stevens — hanno pensato di fare un piccolo scherzo a me e a 
voi. Hanno costruito, col loro piccolo arnese atomistico-riduzionista 
della facoltà di fisica, una cosiddetta "copia" del mio Stradivari. Ora, il 
violino che avete sentito questa sera è molto buono, in maniera 
sorprendente, devo ammetterlo, altrimenti avremmo fatto un po' prima 
questa chiacchierata. Perciò, in realtà, sono rimasto parecchio 
impressionato. Ma la festa è finita, signorina Kim, e vorrei riavere il mio 
violino, perché questo, come tutti sentirete tra poco, non è un vero 
Stradivari. Me lo ridia subito. 


Desiderai disperatamente di mollare tutta la faccenda. Ma era troppo 
tardi. Tirai fuori la replica dalla sua finta custodia di cartone e salii sul 
palco con tutta la compostezza che riuscii a recuperare. Se stai andando 
a fondo, mi dissi, fallo con stile. 

— Allora? — fece. 

— Non li ho scambiati — dissi, sperando che la mia voce non tremasse 
troppo. — Quello che ho io è la copia. 

— Sciocchezze. Signorina, questa cosa è andata avanti abbastanza. 
Quel violino vale più di un milione di dollari, e me lo deve restituire 
immediatamente! 

Cercai tra il pubblico il dottor Mole. Fra l'unico che poteva provare 
che stavo dicendo la verità, ma non riuscii a trovarlo. Forse le analisi 
erano andate storte? Le mie mani cominciarono a sudare. 

Mi girai verso Stevens. — Ma... ma lei si sbaglia. Questo non è... 

— Io non mi sbaglio. Questo non è uno Stradivari. — Per la rabbia 
sollevò il violino sopra la testa, tenendolo per il manico e minacciando 
di spaccarlo contro il molto solido podio del direttore. 

Capii all'improvviso che poteva veramente distruggerlo, distruggere 
lo Stradivari originale, una cosa costruita con legno antico e tanta cura 
da liutai morti da secoli. Le mie braccia scattarono a porgergli la replica. 
— No! No! Non lo rompa. Ecco, prenda questo. 

Mi diede un'occhiata torva e posò il violino, ma non su qualcosa. Lo 
diede a me. — Allora, forse alla fine le ho insegnato qualcosa. Non vuole 
veder distruggere uno strumento bellissimo, anche se non è uno 
Stradivari. Molto bene. Ma adesso dovete sentire la differenza — disse al 
pubblico, con la voce e il viso pieni di sicurezza e trionfo — lei e quelli 
curiosi che desiderano rimanere. 

Nessuno, assolutamente nessuno, se ne andò. La mia pubblica 
umiliazione sarebbe stata la più pubblica possibile. Si rivolse a me. — Lei 
— disse minaccioso, ma poi sorrise — può andare a sedersi, adesso. 

Il pubblico si mise a ridere, mentre faticavo ad allontanarmi dal 
palco. Chissà perché non sono scappata a casa. Per orgoglio, immagino. 
O forse per un desiderio di morte. Comunque, mentre tornavo al mio 
posto vidi Terri e Ted. Terri stava ridendo come tutti gli altri. Ma Ted 
era in assoluto silenzio, con quell'aria "hmm" in faccia. 

Stevens cominciò ad accordare la copia. Corrugò la fronte. Poi 


accordò il violino un po' più a lungo. Ci mise abbastanza, ma alla fine 
sembrò soddisfatto. 

L'esecuzione di A4// Through the Night fatta con la replica, fu, se non 
altro, ancora migliore. Probabilmente Stevens ci mise più sentimento, 
senza dubbio inconsciamente. O forse l'accordatura era leggermente 
migliore. Comunque, dimostrò alla perfezione quanto sostenevo; ma 
Ted, Terri e io eravamo gli unici in tutto il teatro a saperlo. 

— Spero — disse Stevens — che la superiorità dello strumento autentico 
sia chiara, e che la stupidità... 

— Dottor Stevens — rimbombò una voce baritonale dal fondo della 
sala. Un centinaio di teste si voltò. Era il professor Mole, in controluce e 
immobile come il convitato di pietra del Don Giovanni e, sperai, con 
uno scopo simile a quello della statua. Mi sciolsi per il sollievo. 

— Stevens, per favore, un momento. 

Stevens, interrotto nel suo momento di trionfo, lo guardò sprezzante. 
— Che cosa vuole, lei? 

— In privato, la prego, prima di dire qualsiasi altra cosa. 

— Sciocchezze! Questo è il mio concerto e dirò esattamente quello 
che voglio! 

Si sarebbe sentita volare una mosca. 

— Benissimo — disse Mole, con calma. — Ha mai sentito parlare della 
datazione col carbonio 14? 

Cominciò qualche mormorio. 

— Cosa?- disse Stevens. — Certamente! Cosa c'entra? 

— Il violino che ha in mano ha meno di cinquant'anni. Forse è nuovo 
di zecca. 

Si sentirono delle risatine nervose. 

— Sciocchezze! 

— Ho fatto io stesso il test. Quello che lei ha definito il vero 
Stradivari, in realtà, è una copia. 

Le risate soffocate partirono dal fondo della sala e rotolarono fino al 
palco con un'ondata di allegria. 

Stevens guardò un violino, poi l'altro, aprì e richiuse la bocca, poi 
mise giù bruscamente la replica, prese il vero Stradivari e lo tenne in 
mano a lungo. Alla fine lo mise giù e uscì trascinando i piedi da una 


porta laterale. Qualcuno disse che aveva le lacrime agli occhi. Le risate 
cessarono, e il pubblico rimase in silenzio, sbalordito. 

Risalii sul palco e presi il violino nuovo che il vecchio "filosofo che 
ride" mi aveva dato, e scesi velocemente. I primi applausi iniziarono 
quando ero a metà del corridoio, e quando raggiunsi il fondo dovetti 
voltarmi e ringraziare con una mano. Ted era in piedi, e guidava gli 
applausi. Terri non si vedeva da nessuna parte. Ah, la dolcezza della 
vendetta! 

Giusto per concludere, il "violino di Democrito", così chiamano la 
nostra copia, adesso molto famosa, fu meritatamente apprezzato dal 
college e ora è esposto nella facoltà di scienze. Divampa ancora il 
dibattito se sia un autentico Stradivari, ma ci è stato proibito di fare altre 
copie finché non si placa un certo polverone legale. 

Il professor Mole, si seppe poi, arrivò in ritardo al concerto a causa di 
un lungo incontro col rettore del college e col preside di facoltà. Il dottor 
Mole aveva fatto qualcosa di più che analizzare il violino. Aveva 
compilato una lista delle lamentele di più di un centinaio di studenti e di 
insegnanti. Ad André Stevens non piaceva che la gente non fosse 
d'accordo con le sue opinioni, così pareva, e lo manifestava coi voti, con 
le raccomandazioni e in vari altri modi. Essere un'istituzione privata, e 
non statale, dava dei vantaggi, e il caro vecchio Lloyd sciolse il contratto 
con Stevens in tempo perché il musicologo caduto in disgrazia trovasse 
un posto per il secondo semestre all'istituto Industria e Agricoltura di 
Twin Cities. Non ammise nulla, in un'ultima lettera al giornale della 
scuola, dicendo solo che, se il suo talento era così decaduto da non 
sapere distinguere uno Stradivari autentico da una copia, non avrebbe 
suonato mai più. 

Mentre la promessa di Stevens di un "ottimo" per aver dimostrato che 
aveva torto non venne considerata un contratto applicabile, mi fu 
permesso di ritirarmi dal suo corso, a posteriori; ne risultò che la mia 
media di voti era abbastanza alta da farmi rinnovare la borsa di studio, 
con qualche aiuto dal dipartimento sportivo. La mia penitenza per tutta 
la faccenda sarà, la prossima primavera, dover lanciare un disco di 
alluminio il più lontano possibile per le Women of Harlech. Un prezzo 
modesto; e, a parziale ricompensa, adesso ho il possesso esclusivo di 
Ted. 


Ma tengo dentro di me un segreto. Nella mia vittoria c'era stato 
qualcosa di ambiguo, che mi fa temere che dopo tutto Stevens avesse 
vinto, anche se solo nella mia mente. Quando stava per spaccare lo 
Stradivari originale, 10 l'avevo fermato. 


Ora, perché l'ho fatto, se la replica era perfettamente uguale? 


Titolo originale: Democritus' Violin 
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CORAGGIO 
Chris Beckett 


Esiste un sito web che si chiama Chris Beckett ed è aperto a tutti i Chris 
Beckett del mondo, ma è gestito da un altro Beckett e questo autore non 
vi appare. David Pringle, curatore di "Interzone" (su cui è apparso per 
la prima volta questo racconto) ha solo un indirizzo di posta elettronica, 
attraverso il quale ci siamo scambiati messaggi. Sono riuscito ad avere 
una risposta per il contratto di ristampa, ma nessuna informazione, a 
parte un indirizzo di Cambridge, nel Regno Unito. Perciò devo pensare 
a questo scrittore come allo "sfuggente Chris Beckett. 

Questo racconto, tuttavia, è fantascienza molto concreta, del genere 
umorismo nero, e forse è un discendente del classico di William Tenn 
The Emancipation of Earth. E se gli alieni ci mandassero un messaggio 
chiaro e raffinato, e nessuno gli desse molto peso? 


Ecco che arriva Vincent. Arriva dalla stratosfera con lo shuttle della 
Lufthansa: un giovane inglese, timido e magro, che ascolta 
distrattamente la registrazione delle norme di sicurezza. 

— Una bibita? Qualcuno desidera una bibita? — dice l'hostess. Bionda, 
con tacchi alti, trucco e un abito corto e aderente. Vincent ricorda a se 


stesso, con una specie di strana sorpresa, che non è umana. È una 
synthetik, un robot rivestito di tessuto vivente. Ormai la Lufthansa le usa 
su tutti i voli. Anche l'Air France e l'Alitalia. Sono meno costose delle 
donne vere, non hanno bisogno di ferie, e sono tutte splendide... 

— Sconcertante, vero? — dice il passeggero che ha accanto, un anziano 
tedesco con la bocca buffa e le sopracciglia straordinariamente mobili. — 
Uno si scopre ad ammirarle senza pensarci veramente, e poi si ricorda 
improvvisamente che sono solo macchine. 

Vincent sorride quel tanto che basta per non sembrare scortese. Non 
s1 diverte a chiacchierare con gli sconosciuti. Per sua sfortuna il vicino 
non la pensa allo stesso modo. 

— Mi chiamo Gruber — si presenta l'anziano tedesco, porgendo una 
mano grossa e amichevole. — Heinrich Gruber, sono uno studioso di 
filosofia. E lei? 

— Insegno informatica. 

— Davvero? E dove? 

— A Cambridge, di solito, ma mi sono preso un anno sabbatico a 
Berlino. 

Gruber ridacchia. — Cambridge! Cambridge! La città di silicio, la 
città della mente incorporea! 

E come per dissociarsi da ogni accusa di incorporeità, allunga e gira 
il collo per fissare il piacevole sedere dell'hostess-robot mentre si china a 
prendere una bottiglia dal carrello. Poi si rivolge a Vincent, con le 
sopracciglia che si agitano dal divertimento. 

— Eppure se fosse una vera hostess umana, e io e lei fossimo seduti 
qui a squadrarla come fanno i maschi, sarebbe una condizione tanto 
diversa? Dopotutto, quello che avremmo in mente non sarebbe la sua 
anima. — Le sopracciglia si inarcano in segno di trionfo. Vincent 
arrossisce leggermente. 

— Anima? Vedo che lei è un dualista — dice Vincent con una risatina, 
per spostare l'argomento su un terreno meno personale. 

Gruber fa una faccia scura. — Dualista? Caro amico, io studio la 
filosofia degli abitanti di Cassiopea. Sono un "trialista" fatto e finito! 

Vincent sorride cortesemente, guarda l'ora, apre il suo laptop e 
comincia a picchiare sui tasti come per scoraggiare Gruber dal 


proseguire la conversazione. Conversare è un lavoraccio. Implica il 
dover essere qualcuno. 

— Sua moglie? — chiede Gruber, accennando alla piccola foto 
attaccata con l'adesivo in un angolo della tastiera del computer. 

— La mia ragazza — dice Vincent, arrossendo per qualche motivo 
mentre dà un'occhiata all'immagine di Lizzie. — Anche lei è 
un'informatica, a Cambridge. 

Gruber sorride, un sorriso amichevole e d'intesa. Tira fuori un 
tascabile consunto e si mette a leggere, dando ogni tanto un'occhiata al 
giovane inglese le cui mani sfrecciano così veloci sulla tastiera e 1 cui 
occhi brillano mentre studia gli schemi complessi e multicolori sullo 
schermo. 

All'esterno comincia a far buio. Appaiono le stelle: la costellazione di 
Orione, quella del Toro. Le graziose robot servono il pasto serale. 

— La loro carne è fatta con tessuti geneticamente modificati di un 
mollusco, credo — dice Gruber a voce alta e girandosi velocemente sul 
sedile per guardare l'hostess. — Patella aspera, la comune patella. È 
brava ad attaccarsi alle cose! 

Vincent sorride educatamente, tagliando la sua costoletta di maiale. I 
synthetik sono usciti per la prima volta dai laboratori un paio di anni 
prima, e sono ancora messi al bando in Inghilterra-Galles, anche se il 
bando è attualmente sotto accusa davanti alla Corte europea. In quanto 
informatico detesta un po' la fama attribuita a quella carne semi-umana e 
semi-molluscoide. Il tessuto umano simulato è una tecnologia del 
passato. La vera conquista tecnica dei synthetik sta nella cibernetica, che 
permette loro di riprodurre fedelmente i movimenti del corpo e del volto 
umano. 

Ma forse bisogna essere un uomo di computer per capire quanto sia 
una cosa intelligente. 

— È saggio tenerli al bando, da parte di voi inglesi, è chiaro — borbotta 
il filosofo tedesco, tornando a dedicarsi al suo piatto. — Quello che 
dicevo prima era vero ma completamente fuori argomento. L'attrazione 
tra i veri esseri umani può anche cominciare come faccenda fisica, ma 
quello è solo il punto di partenza, le fondamenta su cui viene costruito il 
magnifico edificio dell'amore sessuale. Ma un synthetik è il punto di 
partenza di niente, le fondamenta di niente. 


A Vincent non piace conversare con gli sconosciuti. Ma, capendo che 
una qualche conversazione sembra inevitabile, cambia argomento. 

— Mi stava dicendo di aver studiato gli abitanti di Cassiopea — dice. — 
Devo confessare che non ne so molto. Non ho più seguito le notizie, 
dopo il loro primo apparire e la pubblicazione di quelle splendide 
immagini. MI parli del "trialismo". 

— Non ne sa molto? Ma come può una persona istruita... — Gruber fa 
un gesto di esasperazione. — Be', immagino di non poterla accusare di 
essere uno dei pochi, in questo campo. Ma non finirà mai di stupirmi che 
cinque anni dopo il fatto più stupefacente nella Storia dell'umanità quasi 
nessuno sembra concedergli un minimo di riflessione. Non ci crederà, 
ma i fondi per la ricerca destinati all'analisi testuale si sono ormai 
prosciugati, anche se il messaggio sta ancora arrivando dal cielo, chiaro 
come sempre! 

Vincent si vergogna un po'. — Be', suppongo che sia piuttosto 
affascinante, quando la si vede così! Immagino che lo sia stato quando 
tutti noi abbiamo capito che la fonte era lontana 200 anni luce e che non 
c'era nessuna possibilità di dialogo o di contatto fisico. E poi è risultato 
che erano tutti discorsi filosofici sconnessi e piuttosto oscuri, niente di 
cui potessimo veramente servirci... Credo che sia semplicemente 
diventata un'altra di quelle cose stupefacenti alle quali abbiamo fatto 
l'abitudine: come le città sulla luna o... o le hostess robot con carne 
umana. 

Il tedesco sbuffa. — Non c'è dubbio. Ma sono davvero confrontabili 
quei piccoli trucchi tecnologici di cui ha parlato con la scoperta di altre 
menti pensanti tra le stelle? 

Alza gli occhi al cielo. — D'altra parte, nessuno si interessa più al 
pensiero. Ha abbastanza ragione: quando i governi e le società hanno 
scoperto che da Cassiopea arrivava della filosofia, quella è stata davvero 
l'ultima goccia. Avevano sperato in nuove tecnologie, nuove scienze, 
nuovi poteri sul mondo fisico... ma la filosofia! 

Sospira in modo esagerato. — Per rispondere alla sua domanda sul 
trialismo, i cassiopeiani organizzano il mondo in tre. Hanno tre sessi, tre 
stati della materia, tre dimensioni spaziali, tre modi di essere... e 
soprattutto tre grandi forze, che lottano per avere il predominio nel 
mondo: Coraggio, Mitezza e Male. 


— Non il bene e il male? 

— No, no. Non hanno il concetto di "bene". A loro sembrerebbe 
incomprensibile che noi possiamo unire due essenze così chiaramente 
distinte come il coraggio e la mitezza in un'unica parola. Per i 
cassiopelani tutte e tre le forze sono ugualmente incompatibili. La 
mitezza ci dice di fare una cosa, il male ci dice di farne un'altra, e il 
coraggio ci dice di farne un'altra ancora. 

Vincent sorride con un'aria educatamente scettica. — Non sapevo che 
la traduzione fosse arrivata a questo livello. Mi sembra di aver letto che 
sul testo ci sono state molte controversie. 

Il tedesco borbotta oscuramente: -Ja, ja molte controversie... 

All'aeroporto, al momento di dividersi, Gruber ficca un biglietto da 
visita in mano a Vincent. — Mi venga a trovare mentre resta in città, se 
ha tempo. In fondo non capita tutti i giorni di conoscere un cassiopeiano 
naturalizzato! 

Le sopracciglia gli si rizzano mentre guarda di traverso le guardie di 
sicurezza che sono robot argentei, 1 robot facchini, i synthetyk maschi e 
femmine con luminosi sorrisi in servizio ai check-in delle aerolinee. — 
Anche un essere umano genuino sta diventando una specie di rarità! 

Vincent dice qualcosa di poco sincero, ma non presta più attenzione a 
quello strano vecchio. Ha scorto i suoi amici tedeschi, Franz e Renate. 

— Vincent, che bello vederti! Come va? E Lizzie come sta? Come va 
a Cambridge? 

Sono due ragazzi allegri, educati, ben vestiti. Vincent e Lizzie li 
avevano conosciuti a Cambridge. Dopo l'eccentrico Gruber, che 
rischiava di dire qualcosa di imbarazzante in qualsiasi momento, 
sembrano molto normali e per niente minacciosi, due con cui è facile 
andare d'accordo. Vincent stringe loro le mani e fornisce qualche piccola 
notizia. Lo guidano fino alla piccola macchina elettrica (i carburanti di 
origine fossile sono verboten nella nuova Berlino Verde) e partono verso 
il loro appartamento di Schòneberg, dove alloggerà finché non avrà 
trovato una sistemazione. 

— Mi sono dimenticato se sei già stato qui — dice Franz. 

— Stranamente, no. Molto provinciale da parte mia, lo so, non aver 
mai visitato la capitale d'Europa! 


I due tedeschi ridono, compiaciuti. 

— Avanti, Vincent — dice Renate — di certo anche un inglese sa che la 
capitale europea è Bruxelles! 

— Ma sapete come si dice: il presidente della Commissione sta a 
Bruxelles, ma quando presenta una richiesta di spesa è il cancelliere 
Kommler che firma il modulo. 

I tedeschi sorridono. Queste battute scherzose, con le loro piccole e 
nascoste punte di gelosia, sono il pane quotidiano nei contatti tra i 
giovani euro-professionisti in tutto il continente, mentre si abituano 
gradualmente a formare un'unica classe transnazionale. 

— Bene — dice Franz — che ne diresti di un piccolo giro della nostra 
città, prima di andare a casa? 

Attraversano strade moderne e allegre: negozi perfetti, parchi puliti, 
vecchi edifici restaurati con gusto, tabelloni pubblicitari che 
suggeriscono una vita sana e di evitare gli incidenti domestici... (Non 
così diverse da quelle di Cambridge, in realtà, o di Milton Keynes, o dei 
quartieri di Londra o di Bruxelles modernizzati, soltanto di più.) 

Passano oltre la porta di Brandeburgo e il Reichstag. Percorrono la 
Kurfurstendamm. Franz indica la Volkskammer e la torre della Tv dei 
cupi giorni della RDT. Costeggiano la recinzione di confine di 
Lichtenberg II, ritenuto il più grande quartiere di una sottoclasse in 
Europa, guardando con un piccolo brivido (quasi come una generazione 
precedente potrebbe aver guardato oltre il celebre Muro) i monolitici 
blocchi di appartamenti, dove vivono i Gastarbeiter, i lavoratori 
stranieri ora disoccupati, gli emarginati del prosperoso nuovo ordine 
europeo. 

(UCCIDI LA FECCIA MEDITERRANEA, sibila uno scarabocchio su un 
tabellone. Da qualche parte, all'interno, un ragazzo albanese 
probabilmente viene picchiato senza motivo da qualche sottoproletario 
nordico, o una ragazza turca subisce una violenza di gruppo...) 

— Di questo non siamo proprio orgogliosi — dice Renate. 

Allora tutti e tre, quasi contemporaneamente, sospirano e dicono: — 
Ma sembra che questo sia il prezzo della stabilità. 

— Ja, e non dovremmo dimenticare che quelli del Lichtenberg 
hanno un salario garantito, assistenza sanitaria, un tetto sopra la testa — 
dice Franz mentre allontana la macchina da quel lugubre perimetro per 


tornare nell'allegra prosperità della vera Berlino. — È più di quanto si 
possa dire per i poveri in gran parte del mondo. 

Alza le spalle rassegnato, sulla difensiva, e porta il discorso su cose 
più gradevoli. — Vincent, mi sembra di ricordare che hai un debole per la 
realtà virtuale. Devo farti vedere il Phantasium, è la Mecca per tutti gli 
appassionati della città. 

— Ottima idea! — approva Vincent, ridendo. Adora le sale giochi di 
realtà virtuale. Lo fanno sentire di nuovo un diciassettenne. Gli danno un 
senso di sregolatezza e di pericolo che manca quasi interamente dalla 
sua vita ansiosa e metodica. 

Lui e Franz si tuffano nell'abbagliante grotta elettronica del 
Phantasium, con quel gradevole senso di cospirazione che hanno gli 
uomini quando stanno tra di loro, senza donne. (Renate ha rifiutato 
l'invito ad andarci, e se ne è andata a fare qualche altra commissione. 
Come Lizzie, odia la realtà virtuale.) 

Naturalmente anche a Cambridge hanno la realtà virtuale (hanno 
anche i quartieri per le sotto-classi), ma il Phantasium è di un livello 
completamente diverso. Vincent fa un piccolo fischio, impressionato. In 
un'enorme sala buia, lunghe file di postazioni fatte di tubazioni di 
plastica si allungano all'infinito. E in quasi tutte le postazioni un ragazzo 
si contorce e freme da solo all'interno di una tuta di comando sospesa 
che gli copre mani, faccia e gambe, e combatte in panorami immaginari 
contro fantasmi elettronici che solo lui può vedere e toccare... 

Altri ragazzi vanno avanti e indietro lungo le postazioni, sbirciando 
ogni tanto i piccoli schermi che offrono un assaggio dei sogni e degli 
incubi elettronici in offerta: "II Sud ci invade", "Integralisti islamici", 
"Catastrofe nel laboratorio di genetica", "Killer con fucili a pompa", "La 
rivolta delle sotto-classi"... 

— Ecco, quest'ultimo è veramente buono — dice Franz. — L'argomento 
è di dubbio gusto, lo ammetto, ma la grafica e le sensazioni tattili sono 
eccellenti. 

Vincent sorride, passa la sua carta di credito nel lettore e si infila 
nella tuta di comando. Ben presto sta allegramente combattendo contro 
una banda assassina di immigrati e di pretendenti assistenza che sono 
evasi dal loro quartiere di cemento e stanno terrorizzando gli onesti 
cittadini dei sobborghi vicini. 


x 


(Ogni europeo istruito sa che il "compromesso sociale" è necessario 
per il contenimento dell'inflazione, ma l'Europa è davvero ossessionata 
da quegli emarginati dietro i loro muri di cemento.) 

— Sì — ammette, uscendo dalla tuta, — Roba parecchio sofisticata. 

Alla fine di quella fila di giochi un passaggio ad arco con l'insegna 
LIEBESPIELEN segna l'inizio di un santuario in cui i giochi sono racchiusi 
per discrezione dentro pannelli di legno e hanno nomi come "Paradiso 
orale", "Prendimi, sono tua" e "Lussuria senza fine". I due giovani, 
Franz e Vincent, danno un'occhiata attraverso il passaggio. Franz 
scoppia in una risata calorosa e materiale, leggermente forzata. 

Più tardi, nell'appartamento di Franz e Renate, Vincent si ritira nella 
sua camera e collega il laptop, in modo che possa alimentarsi e 
riempirsi, al nutriente flusso di informazioni. Chiama subito Lizzie. 

— Oh, sei tu, Boo Boo. — (Ma come saranno cominciati questi 
sciocchi soprannomi?) — Hai fatto un buon volo? 

— Niente male. 

— Com'è il loro appartamento? 

— Oh, esattamente come il nostro, solo più grande e più ricco — dice 
ridendo. — Pensandoci, questo riassume molto bene la differenza tra 
Germania e Inghilterra: proprio come noi, solo più grandi e più ricchi! 

— Ho delle cose da sistemare, prima di raggiungerti. Sarò lì fra tre o 
quattro settimane. 

— Bene. 

— Non sembri molto contento, Boo Boo! 

Per un attimo Vincent guarda il viso della sua amata e pensa: "No, 
non lo sono. Cosa condividiamo nella vita, a parte un brutto 
appartamentino e l'interesse per 1 computer...?". 

Si ritira in preda al panico da quel lampo di terribile chiarezza. — 
Certo che sono contento, Liz-Liz. Mi sembrerà davvero strano stare da 
solo. 

— Hmm - dice Lizzie — penso che forse dovrei lasciarti nel tuo brodo 
per una settimana o due, Boo Boo, e vedere se ti piace! 

Poi Vincent non riesce a dormire. Riaccende il laptop e si sintonizza 
su un notiziario via satellite. 

Tutti i campi gioco d'Europa, sembra, sono da ripavimentare con una 
nuova sostanza gommosa chiamata "Bimbisicuri", in seguito a un 


tragico incidente successo a Praga, dove un bambino è caduto 
dall'altalena... 

Il commissario alla salute annuncerà nuovi standard per l'igiene degli 
alimenti... 

La vasta e impoverita Federazione dell'Asia Centrale si sta 
preparando ancora una volta a scendere in guerra contro i suoi 
confinanti. Una folla enorme gira vorticosamente intorno alla statua 
gigantesca di un soldato in posa da eroe. La folla sta inneggiando. 
"Morte! Morte! Morte ai bestemmiatori! Morire per la patria è la vera 
gloria!" Migliaia di pugni si alzano all'unisono. E la statua perde del 
sangue vero da una decina di ferite aperte... 

(Vincent si avvicina allo schermo. In tutta Europa, coi suoi campi 
gioco sicuri per 1 bambini e il suo cibo puro e igienico, delle persone 
sane e ben nutrite si chinano come lui per osservare quell'energia 
indomita, quel folle cameratismo con la violenza e la sofferenza e la 
morte...) 

"Tutti i giorni" dice il giornalista "migliaia di persone fanno la fila 
per donare sangue alla statua. In genere sono denutrite e possono a mala 
pena sopportare di dare la loro linfa vitale, ma continuano comunque a 
presentarsi. Non importa che gli ospedali dell'Asia Centrale non abbiano 
sangue per gli ammalati e i feriti, non importa che gli aghi vengano 
riutilizzati infinite volte e L'Alps stia dilagando, le ferite della statua 
devono sanguinare." 

Pazzesco. Tragico, osceno! 

Ma guardate quei visi trionfanti, la loro estasi, la loro passione! 

Vincent spegne e va alla finestra. Nel cielo della città si vedono 
deboli tracce di stelle. Cerca di ricordare quale delle costellazioni sia 
Cassiopea. 

Franz e Renate sono ospiti coscienziosi. Portano Vincent nei musei e 
nei luoghi storici. Lo portano a concerti e a feste. Una notte gelida lo 
portano alla celebre parata annuale sull'Unter den Linden. 

La bandiera stellata dell'Europa sventola in alto sopra la folla accanto 
a quella nera, rossa e gialla del possente Bund tedesco. Le statue e i 
palazzi si profilano in modo strano sotto la luce gelida dei riflettori. E 
poi, uno dopo l'altro sotto 1 riflettori, arrivano, dove tante altre sfilate 
sono passate. Ma non ci sono camicie brune, né soldati della RDT che 


fanno il passo dell'oca, né missili o lanciarazzi, né atleti olimpici o 
dignitari... Sono creature della preistoria, grandi e raggrinziti abitanti 
delle steppe del Pleistocene, che avanzano a passo strascicato e con 
pazienza tra le colonne doriche della Porta di Brandeburgo. 

Mammut! 

Franz e Renate si appoggiano alle transenne mentre passano gli 
animali. Hanno già visto altre volte la sfilata. Osservano la scena con 
un'aria da padroni, guardandosi intorno di tanto in tanto per controllare 
che 1l loro ospite sia impressionato come si deve. 

Animali immensi! E camminano con una tale sicurezza, una tale 
calma e pesantezza muscolare, come se la loro resurrezione non fosse 
un'incredibile e inverosimile impresa scientifica, ma una semplice legge 
di natura: tutto ritorna. 

— Che zanne enormi! — dice Vincent, senza fiato. 

— Adesso Berlino possiede 140 mammut — gli ricorda Franz. 

— New York ne ha 12 — aggiunge Renate. — Perfino Tokyo ne ha 
soltanto 60, e pensare che i giapponesi hanno un accesso più libero di 
noi alle carcasse congelate in Siberia a causa del Patto orientale. 

Passa ciondolando un altro grosso maschio, e Franz fa un cenno nella 
sua direzione. — Naturalmente ne hanno alcuni anche in Russia, ma in 
verità sono piuttosto un imbroglio. Meno del 20 percento dei geni sono 
di autentici mammut. Sono solo elefanti indiani con grandi zanne e del 
pelo aggiunto. I mammut di Berlino sono puri all'80 o 90 percento. 

— Anche i mammut di New York sono genuini solo al 70 percento — 
dice Renate — e proprio per questo stanno avendo grosse difficoltà nel 
farli riprodurre... 

"Qualcosa che ha a che fare con cromosomi incompatibili, credo, e 
molti hanno i reni danneggiati..." 

Ma Vincent, il compassato inglese, all'improvviso lancia un urlo 
strozzato di rabbia: — Per l'amor del cielo, non potreste stare zitti un 
attimo e guardare quelle cose? 

Franz e Renate restano a bocca aperta, sbalorditi, assieme a una 
buona parte della folla. Stupito quanto loro, ma ancora bollente di 
rabbia, Vincent gira le spalle e si allontana. 

Un po' più tardi gli viene in mente una cosa, tira fuori di tasca il 
malconcio biglietto da visita e si dirige verso l'appartamento del dottor 


Heinrich Gruber, a Kreuzberg. 

— Entri, amico mio, entri! 

È una caverna marrone, ammuffita e scura, piena di legno e di odore 
di fumo di pipa, e Vincent ha l'impressione di essere il primo visitatore 
da un bel po' di tempo. 

— Venga avanti! 

Le sopracciglia del vecchio si arruffano di piacere e vivacità mentre 
fa entrare Vincent nel suo piccolo soggiorno, e si tuffa in uno sporco 
cucinino per prendere della birra. Vincent si guarda intorno, sentendosi a 
disagio e imbarazzato, e chiedendosi perché sia andato li. 

Metà della superficie del pavimento è coperta da libri. (Quest'uomo 
non è al corrente che può accedere all'intera Biblioteca Europea con un 
semplice laptop collegato a Internet?) E ci sono pile messe alla rinfusa di 
tabulati, con un illeggibile guazzabuglio di lettere, numeri e segni 
d'interpunzione: 


XXQPeNU'BVFF6VVG'NNLPPP*JJVNKL'LJGDSF'E)XMX9*MMM] 
KK'BKQQZ... 


— È la lingua di Cassiopea? — chiede Vincent, mentre Gruber ritorna 
con le birre. 

— Ja, ja, questa è la normale scrittura di Cassiopea. 

Il vecchio fruga tra una pigna di cartelle. — Probabilmente ricorda che 
il messaggio contiene un elemento ripetitivo. Ogni 422 giorni ripete lo 
stesso passo lungo cinque giorni conosciuto come Lexicon, che si è 
rivelato una specie di manuale "fai da te" della lingua. La chiave per 
capirlo è stata individuata quando abbiamo capito che quella parte del 
Lexicon consisteva di coordinate per una griglia spaziale. Una volta 
tracciate, producevano delle immagini. I cassiopeiani ci hanno insegnato 
i fondamenti della loro lingua inviandoci delle figure e 
accompagnandole con la parola o le parole adatte... 

Va al computer e preme alcuni tasti. 

All'improvviso una faccia fissa Vincent, sottile e allungata, 
completamente imperscrutabile, coronata da corna spinose... 

— Questa è una femmina — dice Gruber, premendo un altro tasto. — 
Questo è un maschio. Questo appartiene al terzo sesso, che io chiamo 


"promaschio". Se ricorda, i cassiopeiani hanno un triplice sistema 
riproduttivo, un semplice fatto biologico che influenza l'insieme della 
loro lingua, della loro cultura, della loro metafisica. Loro, 
semplicemente, non vedono il mondo in termini di bianco e nero, sì o 
no, positivo o negativo. Tutto è composto di "tre" che si escludono a 
vicenda... 

Preme altri tasti, e nuove immagini attraversano lo schermo: piante e 
strani animali, edifici appesi come tele di ragno attraverso enormi piloni 
in diagonale... 

— Sono foto incredibili — disse Vincent. — Le ho già viste, 
naturalmente, ma lei ha davvero ragione, è stupefacente la rapidità con 
cui ce ne siamo dimenticati tutti. 

Gruber sorride. — Certo, le immagini sono affascinanti, ma sono solo 
la chiave del testo... 

Vincent sorride. — Che è davvero solo filosofia? 

Si rende confusamente conto che quello è il motivo della 
controversia: fino a che punto il testo è stato veramente tradotto o solo 
reinventato. 

Dopo tutto, chi potrebbe pensare di trasmettere filosofia dalle stelle? 

Gruber annuisce, — Anche se hanno costruito una potente emittente 
radio, i cassiopeiani non hanno una tecnologia molto sofisticata. 
Semplicemente non tengono in gran conto la scienza e la tecnologia, 
come facciamo noi: considerano tutto questo solo come uno di tre campi 
di conoscenza diversi e separati. 

Vincent gli chiede quali siano gli altri due, ma Gruber è troppo preso 
dal corso dei suoi pensieri per rispondere. Balza in piedi con un agilità 
allarmante in un uomo così vecchio. 

— Il fatto, coi cassiopeiani, è che non hanno paura di "pensare". Si 
ritengono ancora capaci di fare qualcosa di più creativo che contare! Ne 
risulta che le loro idee sono meravigliose e loro lo sanno, così le 
irradiano a favore di chiunque voglia ascoltare. 

Ride amaramente. — Il che, almeno su questo pianeta, certe volte 
sembra ridursi a circa otto persone su sette miliardi di abitanti! 

Si appoggia a un tavolo, prende la pipa e comincia a riempirla, ma 
immediatamente si alza di nuovo, puntando la pipa ancora spenta sul 
giovane inglese. 


— Mio caro amico, quello che i cassiopeiani ci offrono è una cosa di 
cui abbiamo un disperato bisogno: la saggezza! Le nostre idee sono 
diventate vecchie. Siamo in un vicolo cieco. Il cristianesimo è stato un 
bel salto, nuovo e liberatorio. Anche il razionalismo scientifico. Ma sono 
invecchiati. Non abbiamo più vere idee, nemmeno noi tedeschi, per cui 
un tempo le idee erano quasi un vizio. Specialmente noi tedeschi. 
L'unica cosa che abbiamo è la ricerca di tecnologie sempre più 
intelligenti, e naturalmente tutte inutili in assenza di un qualsiasi sistema 
di valori che ci possa dire a cosa serve tutta questa intelligenza. 

Ride e si siede di nuovo, asciugandosi una goccia di schiuma dal 
labbro inferiore. - Ma, come può vedere, per questa è una specie di 
ossessione. Prende un altro po' di birra. Viene dal mio paese natale, 
Swabia. Non male, vero? 

Vincent sorride. La birra è davvero buona, e molto forte. Si sente 
abbastanza a suo agio. Scopre che il vecchio gli piace. 

Gruber prende una cartella e comincia a leggere a voce alta: — 
Proprio come ci sono tre sessi, tre stati della materia, e tre modi 
dell'essere, sostanza, vita e anima, così nell'universo esistono tre principi 
in guerra perenne: la Mitezza, il Coraggio e il Male. Tra questi non può 
esserci riconciliazione, nessuna soluzione finale del loro eterno conflitto, 
ma solo alleanze temporanee. Coloro che odiano il male devono 
sicuramente sperare in un'alleanza tra la mitezza e il coraggio, per 
quanto un'alleanza simile sia piena di contraddizioni. Ma spesso, nella 
storia, sono il coraggio e il male che si uniscono contro la mitezza e 
vediamo nazioni crudeli, insensibili e portate alla guerra, preoccupate 
dell'onore, indifferenti verso la sofferenza. 

Gira la pagina: — In altre occasioni la mitezza e il male stringono 
un'alleanza contro il coraggio. La nazioni diventano timorose. Hanno 
paura della passione. Cercano di nascondersi di fronte alla realtà della 
sofferenza e della morte... 

— Questo ricorda un po' l'Europa! — osserva Vincent, e il vecchio 
studioso gli sorride, deliziato. 

— Esattamente, mio caro amico, esattamente. Siamo ossessionati dalla 
battaglia infruttuosa per eliminare le malattie, gli incidenti e la morte. 
Respingiamo tutto ciò che crea fastidio ed è turbolento negli 
insediamenti delle sotto-classi. Abbiamo le nostre guerre in paesi molto 


lontani, e le guardiamo stando nella comodità e nella sicurezza delle 
nostre case. Confiniamo l'avventura nelle sale giochi della realtà 
virtuale, dove nessuno si fa male e non si ottiene mai nulla. Non ci 
disturbiamo più l'un l'altro con le nostre poco pulite pulsioni sessuali, ma 
le liberiamo (se dobbiamo) negli igienici Liebespielen, o nei nuovi 
bordelli synthetik, che tutti ritengono così "civili" perché non diffondono 
malattie... 


Dopo aver finalmente lasciato il vecchio, Vincent passa un po' di 
tempo vagabondando nelle affollate vie di Kreuzberg, riluttante a tornare 
all'appartamento di Franz e Renate, È imbarazzato dallo scoppio d'ira di 
prima, e imbarazzato, ora che è finita, dalla serata col vecchio filosofo 
nel suo squallido appartamentino da scapolo. 

Supera le sale giochi e i negozi di video. Passa davanti a una casa 
che, realizza di colpo e allarmandosi, è una Puppehaus, un bordello di 
Stato gestito da synthetik adattate allo scopo. Se ne allontana in fretta. 

Tre auto della polizia lo superano urlanti, dirette a est per rimettere 
un coperchio su qualche ribollente scoppio di violenza e disordine nel 
Lichtenberg, o in un altro grande complesso s-c. 

"Mi fermerò a bere qualcosa e aspetterò che Franz e Renate siano a 
letto" decide Vincent. "Rimetterò le cose a posto domani mattina". 

Svolta in una strada chiamata Moritzstrasse. 

(L'IMPERO DI CARLOMAGNO! grida un manifesto affisso dal partito 
Carolingio per le recenti elezioni del senato. Appoggiano un'Europa 
unita più piccola, formata da Francia, Germania, Lombardia e Paesi 
Bassi, il territorio dell'impero scomparso dal tempo di Carlomagno. La 
stanca, vecchia Europa sta rovistando nella soffitta della propria storia a 
caccia di idee, ma le idee sono vecchie e vuote. Nessuno ha votato per il 
partito Carolingio. Quelli che vanno a votare scelgono diligentemente la 
federazione, il mercato e il compromesso sociale.) 

Trova un piccolo bar e ordina un bicchiere di vino rosso. In un 
angolo c'è un televisore che trasmette un lungo notiziario sul previsto 
bagno di sangue in Asia Centrale. 

Vincent sorseggia il vino e si guarda intorno. Nell'angolo in fondo ce 
un giovane che combatte contro delle chimere con una piccola macchina 
di realtà virtuale, solo testa e mani. Un tizio grasso e rossiccio al 


bancone sta decantando a voce alta i pregi di una riduzione di un punto e 
mezzo del tasso d'interesse, attualmente il problema più caldo nella vita 
politica europea. 

AI tavolo accanto sta seduta una donna più o meno dell'età di 
Vincent, da sola. È molto bella, con una certa grazia triste e distratta. 
Vincent la guarda e inaspettatamente lei si gira e lo vede, incrociando 
per un attimo il suo sguardo e mandandogli un sorriso malinconico. 

Vincent guarda in fretta da un'altra parte, beve un altro sorso di vino. 

Ma improvvisamente si rende conto dei tre principi in lotta dei 
cassiopelani, che si danno battaglia nella sua mente. 

— Vai da lei! — dice il Coraggio 

— E Lizzie? — chiede la Mitezza. 

— Se è il sesso che vuoi — dice il Male — perché non te ne torni in 
quella Puppehaus? 

Ma il Coraggio dice: — Vai! — Una voce nuova e poco familiare. 

Vincent è terrorizzato. In tutta la sua vita non ha mai fatto nulla di 
così audace quanto avvicinare una bella sconosciuta in un bar. Lui e 
Lizzie sono usciti assieme solo dopo mesi di lavoro fianco a fianco. 
Anche adesso, dopo quattro anni assieme, la loro vita sessuale è 
paralizzata dalla paura... 

Vai! — dice il Coraggio. 

Stringendo con forza il bicchiere di vino, Vincent si alza. Si 
schiarisce la voce. Cerca di formulare mentalmente una frase 
d'approccio coerente. (Sembra che tutta la lingua tedesca si stia 
rapidamente cancellando dal suo cervello...) 

— Io... 10... 

Lei sorride in modo delizioso e Vincent sorride a sua volta, stupito, 
solo per scoprire che non sta affatto sorridendo a lui... 

— Clara! Mi spiace tanto di essere in ritardo! — dice un uomo biondo e 
robusto alle sue spalle, attraversando la sala e scambiando un bacio con 
la splendida donna. 

Il bicchiere che Vincent stringe in mano va in frantumi. Sente una 
terribile fitta di dolore. Il sangue sprizza da un taglio profondo tra le 
dita. 

Clara si guarda intorno. Tutti, nel bar, si voltano: qualcuno divertito, 
qualcuno perplesso, altri spaventati. Quella strana figura che stringe dei 


vetri rotti, cosa farà adesso? 

Cosa può fare? Guardando fisso davanti a sé, perdendo sangue, 
Vincent esce barcollando nella strada gelida. Nessuno gli intima di 
pagare il conto. 

UCCIDETE TUTTI GLI ITALIANI, dice uno scarabocchio sul muro di 
fronte. 

IMPERO DI CARLOMAGNO, dice un altro. 

MANTENETE BERLINO PULITA, dice un cartello comunale. 

Ma, proprio sopra i tetti, la grande W di Cassiopea brilla dal cielo 
stellato. 

Lassù, da qualche parte, più debole di una ragnatela, più debole delle 
tenui voci argentine delle stelle, sussurra il segnale dei cassiopeiani. È 
un'increspatura prodotta da un unico sassolino che si allarga lentamente 
su un oceano enorme, ma anche sulle sponde più lontane dell'oceano 
reca ancora l'inconfondibile firma della sua origine. È ancora un 
messaggio. È ancora significativo. E ancora, senza dubbio, il prodotto di 
menti intelligenti. 

— Coraggio? — dice Vincent a quelle menti intelligenti, stringendosi la 
mano che sanguina copiosamente. — Quello è coraggio? Non capite che 
mi avete appena fatto sembrare un perfetto idiota! 

Ridacchia un po', poi scoppia a ridere più forte. 

E poi crolla a terra privo di coscienza. 

Clara e il suo biondo fratello sono i primi a prestare soccorso a 
Vincent. È a faccia in giù sul freddo asfalto di Kreuzberg, sotto le stelle 
gelide. 

— Dobbiamo fare qualcosa per questa mano — dice Clara. — Ha perso 
una terribile quantità di sangue. 


Titolo originale: Valour 
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IL CERCHIO 
Stephen Baxter 


Stephen Baxter è conosciuto come uno dei migliori scrittori di hard SF 
degli anni Novanta, autore di un buon numero di romanzi molto 
apprezzati (ha vinto il Philip K. Dick Award, il John W. Campbell 
Memorial Award, il British SF Association Award, e altri ancora) e di 
molti racconti. Dopo il suo decimo romanzo, Manifold: Time, nella 
primavera del 2000 è apparso Luce di altri giorni, in collaborazione con 
Arthur C. Clarke, e nel gennaio 2001 ha pubblicato Manifold: Space. Si 
è sempre interessato molto ai viaggi spaziali. E stato attratto anche dal 
sottogenere "storia alternativa", un filone cui si è dedicato seriamente in 
una quantità di racconti che spesso riguardavano la storia della 
fantascienza o versioni alternative dei programmi spaziali degli anni 
Sessanta e Settanta. Tra la metà e la fine dell'ultimo decennio ha 
prodotto quasi dieci racconti all'anno di ambientazione fantasy, SF, e 
horror, e nel 1999 ha pubblicato ancora un largo spettro di lavori di SF 
e di fantasy, senza vincolarsi a nessun sottogenere. È apparso in gran 
parte delle riviste più importanti, certe volte con due pubblicazioni, e a 
contendersi un posto in questo volume cerano almeno due o tre dei suoi 
racconti. 

"Il cerchio" è la storia di un futuro lontano, in cui settori 
dell'umanità si sono geneticamente modificati per sopravvivere a una 


lunga era glaciale, e di ciò che succede a un individuo quando quest'era 
si avvia alla fine. Il racconto è apparso in "F&SF. " 


La sua fu una nascita violenta. Fu espulso dalla calda oscurità rossastra 
nel freddo del bianco e nero, in un freddo che gli penetrò subito nella 
carne. 

Colpi una dura superficie bianca e ruotò sulla schiena. 

Cercò di sollevare la testa. Si scoprì all'interno di un piccolo corpo 
grasso e di una pelliccia grigia inzuppata di un liquido porpora che si 
stava già gelando. 

Sopra di lui c era un azzurro-viola scuro punteggiato di luci, e due 
dischi grigi. "Lune". La parola arrivò dal nulla, dentro la sua testa. Lune, 
tutte e due. 

Su quella superficie c era della gente, con lui. Mucchi informi di 
grasso e di pelo che torreggiavano sopra di lui. Sua madre. Una di quelle 
persone era sua madre. Gli stava parlando con un mormorio gentile e 
senza parole. 

Apri la bocca, la scoprì ostruita. Sputò. L' aria invase i suoi polmoni, 
fredda, pungente. 

Sua madre gli tolse il muco dalla faccia, leccando teneramente. 

Ma adesso un forte vento ululava sul ghiaccio, senza trovare ostacoli. 
Diventò buio. Fu colpito da una raffica di neve. 

La madre lo afferrò e lo cacciò in una tasca nella pelle sotto la sua 
pancia. Lui si arrampicò sui grossi piedi della madre per staccarsi dal 
ghiaccio. Lì cera della pelle nuda, piena di vasi sanguigni, e si accoccolò 
piacevolmente contro il suo calore. C'era un capezzolo da cui poteva 
succhiare. 

Senti l'accalcarsi intorno a sua madre di altre persone che 
aggiungevano il loro calore. 

Dormì, si svegliò, mangiò di nuovo, appena disturbato dai movimenti 
stanchi di sua madre. 

L'emergenza del freddo scomparve, e il tempo si dissolse. 

Poteva sentire la voce della madre, che rimbombava attraverso il suo 
grande ventre. Gli parlava, mormorando; e lui imparò gradualmente a 


rispondere, con la sua vocina che pigolava contro il largo calore del suo 
stomaco. Gli disse il suo nome - Niente-Sole - e gli parlò del mondo: 
della gente, del ghiaccio, delle rocce e del cibo. — Tre inverni: uno per 
crescere, uno per riprodursi, uno per morire... — Nascita, sesso e morte. Il 
mondo, così sembrava, era un posto semplice. 

Il freddo e il vento continuavano, implacabili. Forse sarebbe andata 
così per sempre. 

Gli raccontò delle storie sugli esseri umani. 

— Siamo scampati alla Collisione — disse. — Adesso stiamo 
sopravvivendo. Il nostro scopo è aiutare gli altri. Non moriremo mai... — 
gli ripeteva in continuazione. 

Aiutare gli altri. Era bello avere uno scopo, pensò. Lo sollevò dal 
dolore sordo del freddo che arrivava anche lì dentro. 

Dormiva il più a lungo possibile. 

Niente-Sole tirò via il suo grande piede da sotto di lui, facendolo 
cadere sul duro ghiaccio. Fu come una seconda nascita. Il ghiaccio era di 
un bianco abbagliante, e lo accecava. Primavera. 

Il sole era basso alla sua destra, una luce dura e piatta, e il cielo era 
nero-azzurro scuro sopra un panorama di rocce e pezzi sparsi di 
ghiaccio. All'orizzonte opposto, vide, il terreno si sollevava verso una 
catena di montagne alte, color rosso sangue nel sole. Le montagne erano 
a occidente, dove sarebbe calato il sole; a est si estendeva una pianura 
spoglia; era mattino, lì sul ghiaccio. 

Est. Ovest. Mattino. Primavera. Le parole gli sbocciavano nella testa, 
spontanee. 

Il mondo possedeva una bellezza austera. Ma non ci si muoveva 
nulla, a parte gli esseri umani. 

Guardò sua madre. Niente-Sole era una carcassa tutta pelle, col pelo 
che le ricadeva a brandelli dalle ossa. Si era consumata per nutrirlo 
durante l'inverno, capì. 

Cercò di mettersi in piedi. Scivolò sul ghiaccio, agitandosi senza 
risultato sulla dura superficie, mentre sua madre lo spingeva e lo 
pungolava. 

Si sentì un rumore raschiante. 

Le persone si erano sparpagliate sul ghiaccio. Una dopo l'altra, 
stavano iniziando a grattare il ghiaccio con i loro lunghi denti. Gli adulti 


erano pilastri smunti, rovinati dall'inverno. C'erano altri bambini, piccole 
palle grasse di pelo come lui. 

Vide altre forme sul ghiaccio: lunghe, basse, con la neve 
ammucchiata addosso, che giacevano immobili. Qua e là si vedeva del 
pelo, in patetici ciuffi. 

— Cosa sono? 

Sua madre diede un'occhiata indifferente. — Non tutti ce la fanno. 

— Non mi piace, qui. 

Lei fece una risata cupa, e morse il ghiaccio. — Aiutami. 

Dopo un tempo infinito perforarono il ghiaccio, fino al liquido scuro 
che c era sotto. Acqua. 

Quando il foro fu grande abbastanza, Niente-Sole lo cacciò dentro 
con un calcio. 

SI ritrovò immerso in un fluido scuro. Cercò di respirare, e si riempì 
la bocca di acqua gelida. Fu preso dal panico, inerme, alla ricerca di un 
appiglio. Delle sagome scure si muovevano intorno a lui. 

Un braccio robusto lo avvolse, gli sollevò la testa nell'aria. Respirò 
ansimando, riconoscente. 

Stava galleggiando, con sua madre, in uno dei fori nel ghiaccio. 
C'erano altri umani, con le loro teste pelose che sporgevano dall'acqua, 
che allargavano le narici per inalare. l'aria. Rosicchiavano 
metodicamente i bordi del ghiaccio. 

— Ecco come mangerai — disse Niente-Sole, Si tuffò sotto la 
superficie, tirandolo giù, e iniziò a brucare sulla parte di sotto del 
ghiaccio, grattandolo coi suoi lunghi incisivi. Quando ne ebbe la bocca 
piena, lo rigirò per scioglierlo, poi spruzzò fuori l'acqua attraverso 1 suoi 
grossi molari e premolari sovrapposti, e masticò quello che era rimasto. 

Cercò di imitarla, ma le sue gengive erano molli, i suoi denti 
minuscoli e inefficaci. 

— I denti ti cresceranno — disse sua madre. — Ci sono delle alghe che 
crescono sul ghiaccio. Vedi quelle cose rosse? 

Le vide, tracce di sangue sul ghiaccio. Dei pensieri confusi lo 
agitarono. 

— Bada ai tuoi denti. 

— Cosa? 

— Guarda quello. 


Sul ghiaccio stava seduto un vecchio grasso, con un'aria afflitta. 

— Cos'ha che non va? 

— Gli si sono consumati i denti. — Gli sorrise, facendo vedere gli 
incisivi e i grossi canini. 

Lui fissò il vecchio. 

La lunga lotta per la vita era iniziata. 

Più tardi la luce cominciò a svanire dal cielo: porpora, nero, stelle. 
Sopra le montagne a occidente c'era una cortina di luce, rossa e viola, 
eterea, vibrante, semitrasparente. 

Boccheggiò per la meraviglia. — È meraviglioso. 

Lei sorrise. — L'alba della notte. 

Ma la sua voce era incerta; veniva tirata sott'acqua da un corpo 
pesante, dalla pelle grigia. Dall'acqua emerse un muso che le morse il 
collo, facendo uscire il sangue. — Ahi — disse. — Toro... 

Ne fu turbato. — È mio padre? 

— Il Toro è il padre di tutti. 

— Aspetta — disse. - Come mi chiamo? 

Ci pensò un poco. Poi indicò verso l'alto, verso il cielo che bruciava 
sopra le montagne come un sogno di rocce. — Notte-Alba — rispose. 

E, in un turbinio di bolle, scivolò in acqua, ridendo. 

Notte-Alba mangiava quasi tutto il tempo. Tutti gli altri facevano lo 
stesso, per prepararsi all'inverno, che non era mai assente dai pensieri di 
nessuno. 

Gli adulti collaboravano pigramente, brontolando. 

A volte un uomo o l'altro combatteva col Toro. Ci si aspettava che lo 
sfidante resistesse nella lotta per un po', rimediando cicatrici, forse 
anche infliggendone qualcuna, prima di ritirarsi e lasciare la vittoria al 
Toro. 

I figli, e Notte-Alba tra di loro, mangiavano e giocavano e 
organizzavano delle finte lotte imitando il Toro. Notte-Alba passava la 
maggior parte del tempo in acqua, nutrendosi coi sottili letti di alghe, col 
krill e i pesci. Fece amicizia con una ragazza chiamata Fragile. Lei era 
elegante e aggraziata, in acqua. 

Notte-Alba imparò a immergersi. 

Quando l'acqua intorno a lui diventava più spessa poteva sentire il 
petto che si schiacciava contro la spina dorsale, il battito del cuore che 


rallentava, 1 muscoli che si indebolivano mentre il corpo conservava 
l'aria. Imparò a godere del tono dei muscoli lunghi delle gambe e della 
schiena, della calda soddisfazione di riempirsi la bocca di saporito krill. 
Sotto il ghiaccio era buio, anche in piena estate, e le grida degli umani 
echeggiavano dall'indistinto tetto bianco. 

Si immergeva in profondità, arrivando quasi fino al fondo dell'acqua, 
un pavimento duro e invisibile. Ci aderiva della vegetazione, e c'erano 
dei pesci grassi e lenti. E le ossa dei bambini. 

Alcuni non crescevano bene. Quando morivano, i loro genitori 
consegnavano i piccoli corpi deformi all'acqua, piangendo e 
maledicendo la luce del sole. 

Sua madre gli raccontò della Collisione. 

Qualcosa era giunto a precipizio dal cielo, e la Luna - una o l'altra 
delle due - era schizzata fuori dal ventre della Terra. L'acqua e la stessa 
aria furono strappate via dal mondo. Onde gigantesche si sollevarono 
sopra le rocce più alte, lanciando in alto la gente, schiacciandola o 
seppellendola o facendola annegare. 

Ma loro, il popolo del ghiaccio, erano sopravvissuti a tutto questo, 
dentro una profonda fossa nel terreno, disse Niente-Sole. Avevano avuto 
un rifugio privilegiato, e una missione: aiutare gli altri, meno fortunati, 
dopo il disastro. 

Frano usciti dalla cavità, pronti ad aiutare. 

Molti erano immediatamente morti congelati. 

Avevano del cibo, portato dalla loro fossa, ma non durò a lungo; 
avevano attrezzi che servivano a sopravvivere, ma si ruppero e si 
consumarono, e finirono a pezzi. La gente fu costretta a scavare nel 
ghiaccio coi denti, come Notte-Alba faceva adesso. 

I loro problemi non si esaurivano con la fame e il freddo. L'aria 
rarefatta aveva trasformato il sole in un nuovo nemico. 

Molti bambini nascevano con mutazioni. Molti morivano, ma 
qualcuno sopravviveva e si adattava meglio al freddo. Il cuore era più 
rapido, la vita si accorciava. La gente si modificava, fondeva come neve 
sciolta nel palmo caldo del sole. 

Notte-Alba era incuriosito da questa storia. Ma era solo quello: una 
storia, irrilevante per il suo mondo, che era una pianura di roccia, un 
lago di ghiaccio, gente che raschiava misere manciate di cibo, "Come, 


perché, quando": non era più tempo per quelle domande, sulla faccia 
sconvolta della Terra. 

Eppure turbavano Notte-Alba quando, mezzo addormentato, si 
stringeva assieme agli altri. 

Un giorno - nell'acqua, con la morbida schiena di Fragile premuta 
contro il suo petto - sentì qualcosa muoversi sotto il suo ventre. Si 
dimenò e premette il rigonfiamento contro la ragazza. 

Lei si allontanò, brontolando. Ma si voltò a guardarlo, e lui pensò che 
sorridesse. La sua pelliccia era veramente lucida e perfetta. 

Fece vedere la sua erezione alla madre. Lei la osservò con aria grave; 
fuoriusciva dalla sua pelliccia come uno spuntone di ghiaccio. 

— Presto dovrai fare una scelta. 

— Che scelta? 

Ma lei non rispose. Dondolò via e scivolò nell'acqua. 

Dopo un po' l'erezione svanì, ma ritornò. Sempre più frequentemente, 
in verità. 

La mostrò a Fragile. 

Il suo pelo si arricciò come una palla. — È piccolo — disse dubbiosa. — 
Sai cosa devi fare? 

— Credo di sì. Ho osservato il Toro. 

— D'accordo. 

Gli rivolse la schiena, guardandolo da sopra la spalla, e allungò una 
mano verso la sua fessura genitale. 

Ma immediatamente un grosso braccio gli percosse la schiena. Crollò 
sul ghiaccio, cadendo dolorosamente sul proprio pene, che si ritirò 
all'istante. 

Era il Toro, suo padre. L'enorme uomo era una montagna di carne e 
muscoli, stagliato contro un cielo viola. Estrasse dalla pelliccia ingrigita 
il suo pene. Era un grasso mucchio di carne malconcia. Lo agitò verso 
Notte-Alba. — Io sono il Toro. Non tu. Fragile è mia. 

Allora Notte-Alba capi quale scelta gli aveva indicato la madre. 

Sentì qualcosa formarsi dentro di sé. Non rabbia: il senso di qualcosa 
di sbagliato. 

— Non combatterò contro di te — disse al Toro. — Gli umani non 
dovrebbero comportarsi così. 

Il Toro ruggì, spalancò la bocca per mettere in mostra i canini, e gli 


voltò le spalle. 

Fragile scivolò in acqua, per sfuggire al Toro. 

Notte-Alba rimase solo, frustrato e confuso. 

Con l'avvicinarsi dell'inverno Notte-Alba accumulò un senso di 
oppressione e di iniquità, e il suo umore diventò scuro come le giornate. 

La gente non faceva nulla, tranne mangiare, riprodursi e morire. 

Osservò il Toro. Alle spalle del vecchio, anche se intimidiva e 
aggrediva i maschi più piccoli, alcuni degli altri avvicinavano le donne e 
le ragazze con cui si accoppiavano di nascosto. Succedeva tutto il 
tempo. Probabilmente il gruppo si sarebbe estinto da molto, se si fosse 
permesso che solo il Toro facesse concepire dei bambini. 

Perciò il Toro era un'assurdità, anche se dominava il piccolo gruppo. 
Notte-Alba si chiese se fosse davvero suo padre. 

Certe volte, la sera, guardava le bandiere del calare della notte che 
ondeggiavano sopra le montagne. Si chiedeva perché quella "alba della 
notte" avvenisse lì e in nessun altro luogo. 

Forse l'aria era più densa, laggiù. Forse dietro le montagne faceva più 
caldo; forse c'era della gente. 

Ma non c'era tempo per riflettere. 

Il freddo aumentava in modo crudele. I fori nel ghiaccio 
cominciavano a chiudersi, le persone emergevano riluttanti dall'acqua, in 
piedi sul ghiaccio che s'induriva. 

Nei fori che si gelavano si formava una poltiglia di cristalli di 
ghiaccio. Sua madre la chiamava Fragile. Poi, quando la poltiglia si 
addensava e formava una superficie solida, prendeva un aspetto opaco, 
ghiaccio cristallino. Le onde sotto i fori più grandi facevano raccogliere 
il ghiaccio grasso in blocchi piatti e più grandi, con cristalli sporgenti e 
isolati, chiamati solidificazioni. Alla fine il nuovo ghiaccio diventava 
più duro e si compattava con rumori e scoppiettii, e diventava il pack. 

Per il ghiaccio c'erano un sacco di nomi. 

E, dopo che 1 fori si erano chiusi completamente, l'acqua e la loro 
unica fonte di cibo diventavano irraggiungibili per sei mesi. 

Quando arrivava la tormenta iniziava a formarsi il cerchio. 

Gli adulti e i bambini, alcuni dei quali erano piccole palle di grasso a 
malapena in grado di camminare, si riunivano, coi corpi premuti uno 


contro l'altro, e avvolgevano Notte-Alba in un gradito calore, con la 
lieve onda dei loro respiri contro di lui. 

La neve, punteggiata di schegge di ghiaccio, arrivava su di loro 
orizzontalmente. Notte-Alba cacciava la testa il più a fondo possibile 
nella calca dei corpi, tenendo gli occhi ben chiusi. 

Cadeva la notte. Tornava il giorno. Dormiva, a tratti, stando in piedi. 

A volte sentiva della gente parlare. Poi il vento cresceva fino a 
diventare un urlo, soffocando le voci umane. 

I giorni passavano, accorciandosi ancora, scuri come le notti. 

Il gruppo si spostò leggermente. La gente intorno a lui si mosse. 
Ebbe più freddo. Di colpo qualcuno si staccò, un uomo grasso, e Notte- 
Alba si trovò esposto al vento. Il freddo lo trafisse, svegliandolo con un 
sussulto. 

Cercò di rientrare nella massa di corpi per ritrovare il calore. 

Lo scompiglio si allargò come un onda attraverso il gruppo. Vide 
sollevarsi delle teste con gli occhi incrostati di sonno e di neve. Spezzata 
la compattezza del gruppo, dai corpi si alzò una massa di aria calda che 
formò un getto di vapore e si congelò, luminosa sotto la luce della 
doppia Luna. 

Niente-Sole gli bloccò la strada. — Resta lì fuori. Devi fare il tuo 
turno. 

— Ma fa freddo. 

Lei se ne andò. 

Infilò la testa sotto un braccio e rivolse la schiena al vento. Sopportò 
il freddo il più a lungo che poté. 

Poi, seguendo l'indicazione degli altri, riuscì ad avvicinarsi ai 
margini del gruppo, sul lato sottovento. Almeno lì era al riparo. E dopo 
un po' altri si fecero intorno, tremanti e congelati dal loro turno di 
esposizione al vento, e gradualmente fu di nuovo avvolto dal calore. 

Isolato sul suo pezzo di ghiaccio, senza altro riparo contro il vento e 
la neve che i corpi degli altri, il piccolo gruppo di umani stava unito in 
silenzio. Quando ognuno faceva il suo turno controvento, il gruppo si 
spostava lentamente sul ghiaccio, un tappeto strisciante di pelliccia. 

A volte i bambini venivano partoriti sul ghiaccio. La gente si 
stringeva intorno per proteggere il neonato, e la madre lo infilava nel 


calore del suo corpo. Ogni tanto uno di loro cadeva, e restava dov'era, 
mentre il gruppo si spostava. 

Questo era il cerchio: un disco nero di pelliccia e carne e ossa umane, 
spazzato dalle tempeste dell'infinito inverno terrestre. 

Centomila anni dopo la Collisione, agli umani era rimasta solo la 
presenza reciproca. 

La primavera arrivò lentamente. 

Schiacciati dal panorama desolato e sassoso, privi di riparo, gli 
umani raschiavano la loro singola pozza di ghiaccio, iniziando il 
nutrimento dell'anno. 

Notte-Alba si tolse il ghiaccio dagli occhi. Si sentiva come se si 
stesse svegliando da un sonno lungo un anno. Quella era la sua seconda 
primavera, poi ci sarebbe stata l'estate della sua virilità. Avrebbe 
generato dei figli, li avrebbe istruiti, e protetti durante il futuro inverno. 
Malgrado la scomparsa del suo grasso per l'inverno, si sentiva forte, 
pieno di vigore. 

Trovò Fragile. Stettero assieme, senza una parola, sullo spesso 
ghiaccio di inizio primavera. 

Qualcuno gli ruggì nell'orecchio, fiato bollente e fetido sul suo collo. 

Era, naturalmente, il Toro. Il vecchio non avrebbe visto un altro 
inverno; la pelliccia consunta gli cadeva a brandelli dal corpo enorme e 
vuoto, solcato dalle cicatrici di battaglie dimenticate e prive di senso. 

Senza preamboli, il Toro conficcò 1 denti nel collo di Notte-Alba e gli 
strappò un pezzo di carne che masticò rumorosamente. 

Notte-Alba arretrò, sbalordito, respirando a fatica, col sangue che 
scorreva sulla pelliccia. 

Fragile e Niente-Sole erano con lui. 

— Sfidalo — disse Niente-Sole. 

— Non voglio battermi. 


—— Allora lascialo morire — disse Fragile. — È vecchio e stupido. 
Possiamo accoppiarci suo malgrado. — Ci fu un urlo. Il Toro lo stava 
affrontando, picchiando sul ghiaccio col grosso piede coperto di 
incrostazioni. 

— Non voglio combattere con te — disse Notte-Alba. 

Il Toro rise, e si gettò in avanti, ansimando. 


Notte-Alba rimase fermo, puntò i piedi sul ghiaccio, e abbassò la 
testa. 

Il ruggito del Toro diventò un allarme, e cercò di fermarsi, ma i suoi 
piedi non trovarono appiglio. 

La sua bocca colpi il cranio di Notte-Alba, che urlò mentre i denti del 
Toro trapassavano la sua pelliccia e la carne, fino all'osso. 

Rimbalzarono l'uno contro l'altro. Notte-Alba si sentì cadere 
all'indietro, e finì seduto sul ghiaccio. Il petto gli sembrava schiacciato; 
faticava a respirare. Non riusciva quasi a vedere attraverso il sangue che 
gli colava sugli occhi. 

Il Toro giaceva sulla schiena, col ventre molle puntato verso il cielo 
viola. Si stava tastando la bocca con le dita. 

Emise un gemito lungo e disperato. 

Niente-Sole aiutò Notte-Alba a rialzarsi. — L'hai fatto. Gli hai 
spezzato 1 denti, Notte-Alba. Morirà in pochi giorni. 

— Non volevo... 

La madre gli si avvicinò. — Adesso il Toro sei tu. Puoi accoppiarti 
con chi vuoi. Anche con me, se lo desideri. 

— ... Notte-Alba. 

Arrivò Fragile, sorridente. Gli voltò la schiena, si chinò, e aprì la sua 
fenditura genitale. Il pene di Notte-Alba si sollevò, in risposta, senza il 
suo volere. 

SI accoppiò con lei in fretta. Lo fece al centro di un cerchio di uomini 
che osservavano con invidia. Non gli recò gioia, e si separarono senza 
parole. 

Evitò il Toro fino a quando non morì di fame, con le gengive 
sanguinanti per le ferite del ghiaccio, e gli altri non ne ebbero gettato il 
corpo in un foro d'acqua. 

Dopo fu tutto diverso, per Notte-Alba. 

Era il Toro. Poteva accoppiarsi con chi voleva. Rimase con Fragile. 
Ma anche con lei provava poco piacere. 

Un giorno fu sfidato da un altro giovane chiamato Una-Zanna per 
una donna che Notte-Alba conosceva appena, di nome Ghiaccio-Nube. 

— Combatti, maledizione! — farfugliò Una-Zanna. 

— Non dovremmo batterci. Ghiaccio-Nube non m'interessa. 

Una-Zanna grugnì, lo incalzò ancora un po', poi lasciò perdere. 


Notte-Alba lo vide che cercava di accoppiarsi con una delle donne, ma 
lei si mise a ridere e lo allontanò. 

Lo raggiunse Fragile. —- Non possiamo vivere così. Tu sei il Toro. 
Comportati come tale. 

— Combattere, mangiare, raggrupparsi, allevare i bambini, morire... ci 
deve essere di più, Fragile. 

Lei sospirò. — Che cosa? 

— La Collisione. Il nostro scopo. 

Lo osservò. — Notte-Alba, ascoltami. La Collisione è una bella storia. 
Qualcosa per farci sentire meglio, mentre succhiamo immondizia dal 
ghiaccio. 

Quella era Fragile, meditò. Concreta. Senza fantasia. 

— Comunque — proseguì — dov'è la gente che dovremmo aiutare? 

Lui indicò l'orizzonte a ovest: il terreno che si alzava, il posto oltre le 
montagne grigio-azzurre. — Laggiù, forse. 

Il giorno dopo riunì il gruppo. Le persone si schierarono sul ghiaccio, 
col loro pelo spinoso, file di sagome scure in un panorama vuoto. 

— Siamo tutti umani — disse con fermezza. — La Collisione ci ha 
scagliato qui, sul ghiaccio. — Notte-Alba indicò 1 monti lontani. — 
Dobbiamo andare li. Forse ci sono altre persone. Forse ci stanno 
aspettando, perché ci uniamo a loro. 

Qualcuno rise. 

— Perché adesso? — chiese una donna, Ghiaccio-Nube. 

— E quando, allora? Adesso non sarà diverso da qualsiasi altro 
momento, sul ghiaccio. Se dovrò farlo, andrò da solo. 

La gente cominciò ad andarsene per tornare ai propri fori nel 
ghiaccio. 

Tutti, tranne Fragile, Niente-Sole e Una-Zanna. 

Sua madre disse: — Se vai da solo morirai. Credo che sia colpa mia, 
se sei fatto così. 

Una-Zanna chiese: — Credi davvero che sulle montagne ci sia gente? 

— Ti prego, non andare — disse Fragile, — Questa è la nostra estate. 
Sprecherai la tua vita. 

— Mi dispiace — le rispose. 

— Tu sei il Toro. Hai tutto quello che possiamo offrirti. 

— Non è sufficiente. 


Voltò le spalle, si rivolse verso le montagne e si mise a camminare. 

Passò oltre gli escrementi e le macchie di sangue e le cicatrici sul 
ghiaccio, i segni degli umani. 

Si fermò e guardò indietro. 

La gente si era allineata per guardarlo andare, tutti tranne due uomini 
che stavano battendosi con cattiveria, senza dubbio rivendicando la sua 
successione, e un uomo e una donna che si accoppiavano con vigore. E 
tranne Fragile e Niente-Sole e Una-Zanna, che lo seguivano sul 
ghiaccio. 

Si voltò e prosegui fino a raggiungere il ghiaccio nudo, mai 
calpestato. 

Dopo la prima giornata di cammino il ghiaccio si fece più sottile. 

Alla fine raggiunsero un luogo dove non c'era acqua che scorreva 
libera al di sotto, col ghiaccio saldamente legato a una superficie di 
roccia scura. E quando si spinsero un po' oltre, il letto di roccia stesso 
emerse dal ghiaccio. 

Notte-Alba fissò la roccia affascinato e timoroso. Fra scura e spessa e 
dura sotto i piedi, e sentì la mancanza della scivolosa cedevolezza del 
ghiaccio. 

Il giorno seguente arrivarono a un'altra distesa di ghiaccio: più 
piccola della loro, e comunque una vista gradita. Corsero festosamente 
sulla sua superficie fredda e bianca. Scavarono dei buchi nel ghiaccio, e 
si nutrirono abbondantemente. 

Si fermarono per una notte. Ma il mattino dopo camminarono di 
nuovo sulla roccia, e Notte-Alba non riusciva a scorgere altro ghiaccio, 
più avanti. 

Il terreno cominciò a salire, diventando un pendio. 

Non avevano cibo. Ogni tanto rosicchiavano la roccia, ma 
rischiavano di spezzarsi i denti. 

Di notte il vento che si riversava dai fianchi delle montagne era più 
gelido e si tenevano stretti il più possibile, con la schiena rivolta al 
freddo, la faccia e il ventre uniti. 

— Moriremo — sussurrò Una-Zanna. 

— Non moriremo — disse Notte-Alba. — Abbiamo il nostro grasso. 

— Che dovrebbe durarci per l'inverno — sibilò Niente-Sole. 

Una-Zanna rabbrividì e si spostò un po' più sottovento. — Vorrei 


avere un figlio — disse. —- Con Ghiaccio-Nube. Non ho potuto, Ghiaccio- 
Nube mi ha preso in giro. E dopo nessuna ha voluto accoppiarsi con me. 

— Ghiaccio-Nube doveva venire da te, Notte-Alba. Tu sei il Toro — 
mormorò Niente-Sole. 

— MI dispiace — disse Notte-Alba a Una-Zanna. — Non ho ancora 
generato figli. Non tutti gli accoppiamenti... 

Una-Zanna chiese: — Pensi davvero che sulle montagne farà caldo? 

— Adesso cerca di dormire — disse saggiamente Fragile. 

Passarono molti giorni sulla roccia in salita. L'aria diventò più 
rarefatta. Il cielo non era mai più chiaro di un blu-viola profondo. 

Le montagne, alla fine, furono più vicine. Nelle giornate limpide il 
sole proiettava lunghe ombre che giungevano fino a loro. 

Notte-Alba vide un'apertura tra i monti, un crepaccio attraverso il 
quale poteva vedere una fetta di cielo azzurro-viola. Piegarono da quella 
parte, e proseguirono. 

Continuarono a salire, e l'aria continuò a rarefarsi. 

Arrivarono al passo tra i monti. Fra uno stretto canalone. L'apertura 
era larga e c'erano delle rocce frantumate, evidentemente staccatesi dalle 
pareti della gola. 

Notte-Alba li guidava, precedendoli. 

Ben presto le pareti si fecero più strette intorno a lui, e la roccia 
diventò liscia per il ghiaccio grigio. Gli scivolò un piede, e picchiò le 
ginocchia e le anche contro il ghiaccio duro come pietra. Sapeva che non 
era fatto per le arrampicate. Inoltre non si era mai sentito circondato, 
tranne quando si stringevano insieme. Si sentì intrappolato, recluso. 

Continuò, caparbiamente. 

Il suo mondo ridotto ai dolori del corpo, la gola intorno a lui, la 
ricerca del prossimo appiglio. 

L'aria era calda. 

SI bloccò, colpito dall'osservazione. 

Con rinnovata eccitazione, inserì le sue dita tozze nelle spaccature 
della roccia, e si sollevò in alto. 

Alla fine la gola era ancora più stretta. 

Raggiunse la cima e si issò oltre il bordo, ansimando, con la pelliccia 
che emanava vapore. 

Lì non c'era gente. 


Era in piedi sul margine di un grande catino ritagliato nella roccia 
nera. E in fondo al catino c era un liquido rosso che ribolliva lentamente. 
Il vapore formava grosse nuvole sopra la pozza, intrecciate con fumi 
giallastri che puzzavano. Fra un posto di rocce e gas, non era per la 
gente. 

Fragile gli arrivò accanto. Respirava a fatica, e teneva la bocca 
spalancata e le braccia allargate per accumulare il calore. 

Rimasero davanti al catino di calore, attirati dal caldo per qualche 
antico imperativo, ma respinti dal suo spessore soffocante. 

— La Collisione — disse Fragile. 

— Cosa? 

— Un tempo tutto il mondo era coperto da pozze simili. Roccia fusa 
dal grande calore della Collisione. 

— La Collisione è solo una storia, dicevi. 

Lei grugnì. — Non è la prima volta che mi sbaglio. 

La delusione di Notte-Alba era lacerante. — Nessuno potrebbe vivere 
qui. Fa caldo, ma c'è veleno. — Lo trovò difficile anche da pensare, tanto 
grande era il suo senso di fallimento. 

Si allontanò dagli altri e si guardò intorno. 

Dalla parte da cui erano giunti il nero uniforme era spezzato solo da 
sparse isole di bianco grigiastro: tratti di ghiaccio, Notte-Alba lo sapeva, 
come quello che si era lasciato alle spalle. 

Voltandosi, poteva vedere chiaramente la distesa delle montagne: era 
emerso in una grande muraglia incurvata all'interno, una lunga e 
complessa catena di vette che andavano da un estremo all'altro 
dell'orizzonte, spoglie sotto il cielo azzurro-porpora. 

Davanti a lui il ghiaccio si era raggruppato in pozze e crepacci ai 
piedi delle montagne, allungandosi sulla roccia come se fosse esausto; a 
parte in un punto, dove una grande lingua di ghiaccio era passata oltre. 
"Ghiacciaio" pensò. 

Vide che potevano camminare intorno al catino di roccia liquefatta e 
ribollente e raggiungere l'inizio del ghiacciaio, forse prima che 
scendesse la notte. Si accese la speranza: forse quello che cercava era lì. 

— Sono sfinita — disse Niente-Sole, un pilastro di pelliccia crollato su 
un masso di roccia. — Dovremmo tornare indietro. 

Notte-Alba, preso dai suoi progetti, le chiese: — Perché? 


— Siamo creature del freddo. Senti come bruci dentro al tuo grasso. 
Questo non è un posto per noi. 

— Guarda — sussurrò Una-Zanna, avvicinandosi. 

Stava portando un sasso che aveva spezzato. All'interno cera una 
sottile linea rossa e nera. Alghe, forse, E in un incavo del sasso si 
agitavano dei piccoli insetti con i loro gusci rossi e lucenti. 

Fragile si buttò sul sasso, mordendolo avidamente. 

Presero in fretta delle manciate di sassi e si misero a spaccarli. 

Passarono la notte in una conca alla base del ghiacciaio. 

Al mattino si arrampicarono sulla sua superficie liscia e coperta di 
massi. Il ghiaccio si lamentava compresso com'era dal passaggio forzato 
attraverso la montagna che torreggiava sopra di loro da entrambe le 
parti, grigio-azzurra e minacciosa. 

Dal punto più alto del ghiacciaio videro che un fiume di ghiaccio 
scendeva fino a una pianura gelata. E la pianura portava a un altro muro 
di montagne, così lontane da perdersi quasi nella foschia dell'orizzonte. 

— Altre pareti — si lamentò Una-Zanna. — Pareti che proseguono per 
sempre. 

— Non credo — disse Notte-Alba, Fece scorrere il braccio lungo la fila 
delle vette in lontananza, che brillavano di rosa sotto il sole. — Penso che 
s'incurvino. Vedete? 

— Non saprei — borbottò Niente-Sole, strizzando gli occhi. 

Allargando gli alluci sul ghiaccio, Notte-Alba incise tre curve 
parallele, poi, titubante, le unì formando dei cerchi concentrici. — Catene 
montuose ricurve. Forse è lì che stiamo andando — disse. — Come le onde 
in una pozza d'acqua. 

— Onde, nelle rocce? — chiese Fragile, scettica. 

— Se le storie della Collisione sono vere, è possibile. 

Niente-Sole picchiò leggermente nel centro del disegno. — E cosa 
troveremo, qui? 

— Non lo so. 

SI riposarono per un po', poi proseguirono. 

Il ghiacciaio iniziò a scendere così rapidamente che ebbero dei 
problemi a rimanere in piedi. Lì, sotto tensione, il ghiaccio si era 
spaccato, e c erano molti crepacci. 

Alla fine raggiunsero una sorta di falesia, centinaia di volte più alta di 


Notte-Alba. Il ghiacciaio scivolava delicatamente nella pianura gelata, 
con grandi blocchi che se ne distaccavano. Il manto di ghiaccio era 
molto più largo del banco che avevano lasciato; così largo, in effetti, che 
si estendeva a perdita d'occhio a destra e a sinistra e raggiungeva i monti 
più lontani. Il ghiaccio era sparso sulla superficie in grandi lastre divise, 
ma nei fori era visibile dell'acqua libera, blu-nera. 

Fra - trovarono insieme il termine, sepolto nei loro ricordi ricostruiti 
- era un mare. 

— Forse è un mare chiuso — disse Una-Zanna, eccitato. — Forse 
riempie il cerchio delle montagne. 

— Forse. 

Scesero a fatica lungo il ghiacciaio, con la prudenza e l'impazienza 
che lottavano tra di loro nel cuore di Notte-Alba. 

C'era una corta spiaggia, coperta di sassi in frantumi. Fra sporca di 
escrementi, tracce bianche e nere, e krill mezzo mangiato. 

Nella sua breve vita Notte-Alba non aveva visto altre creature a parte 
pesci, krill, alghe e umani. Ma quella spiaggia non mostrava i segni di 
umani come loro. Si sforzò di immaginare cosa potesse viverci. 

Una-Zanna, senza pensarci, corse su una lastra di pack malamente 
ancorata. Lanciando un grido, scivolò oltre la fine e cadde in acqua. 

A Niente-Sole si arruffò la pelliccia. — Non mi piace, qui... 

Dall'acqua uscivano delle bolle, nel punto in cui era caduto Una- 
Zanna. 

Notte-Alba corse al margine dell'acqua. 

Una-Zanna riemerse, urlando, in un turbine di schiuma. Metà del suo 
scalpo era strappato via, lasciando vedere la carne rosa sanguinante e il 
bianco dell'osso. 

Una sagoma immensa incombeva su di lui, fuori dall'acqua: Notte- 
Alba scorse una bocca rossa, dei denti come pioli, un barbiglio 
penzolante, piccoli occhi neri. L'enorme bocca si chiuse intorno al collo 
di Una-Zanna. 

Ebbe il tempo per un altro urlo, poi scomparve, trascinato di nuovo 
sott'acqua. 

L'acqua spessa e stagnante tornò calma; le ultime bolle incrinarono la 
superficie, rosa di sangue. 

Notte-Alba e gli altri si strinsero assieme. 


— È morto — disse Fragile. 

— Moriremo tutti — disse Niente-Sole. — Morire è facile. 

— Hai visto i suoi occhi? — chiese Fragile. 

— Sì. Umani — rispose tetra Niente-Sole. — Non come i nostri, ma 
umani. 

— Forse esistevano altri modi per sopravvivere alla Collisione. 

Niente-Sole si rivolse al figlio. — E noi dovremmo stringerci in 
cerchio con quella cosa, Notte-Alba? 

Notte-Alba, sconvolto, incapace di parlare, non pensava a niente. 
Esplorò il suo cuore alla ricerca del compianto per il leale, confuso Una- 
Zanna. 

Rimasero sulla spiaggia molti giorni, timorosi di quell'acqua abitata. 
Non mangiarono nulla, tranne 1 rifiuti di krill frantumato e mezzo marcio 
lasciati dalle creature che avevano vissuto lì. 

— Dovremmo tornare indietro — disse infine Niente-Sole. 

— Non possiamo — sussurrò Notte-Alba. — Ormai è troppo tardi. Non 
arriveremmo in tempo per riunirci in cerchio prima dell'inverno. 

— Allora dobbiamo andare avanti. — Niente-Sole rise, con una voce 
debole e sottile. - Andiamo avanti, attraversiamo il mare, fino a dove 
possiamo arrivare. 

— O finché non troviamo un rifugio — disse Notte-Alba. 

— Oh, sì —- mormorò Niente-Sole. — Questo va bene. 

Così ripresero a camminare sul pack. 

Non era un semplice lago, come quello che avevano lasciato; era un 
oceano. 

Il ghiaccio era sottile, in parte sciolto, poco compatto. Qui e là il 
ghiaccio era accumulato in pareti e montagne che torreggiavano sopra di 
loro; le colline di ghiaccio erano erose, rese lisce dal vento, scolpite a 
formare fantastiche arcate e guglie e cavità. Il ghiaccio aveva tutte le 
tonalità dell'azzurro. E quando calava, il sole riempiva con la sua luce di 
rosa, rosso e arancio le formazioni di ghiaccio. 

C'era una cacofonia di rumori: gemiti e crepitii provocati dal ghiaccio 
che si muoveva intorno a loro. Ma non c'erano voci umane, a parte le 
loro: solo il rumore vuoto del ghiaccio, e ogni tanto il mormorio, pensò 
Notte-Alba, delle bestie giganti che abitavano quell'immenso mare. 

Marciarono per giorni. La catena montuosa che avevano lasciato alle 


spalle si rimpicciolì, sprofondando nella foschia; e quella di fronte si 
avvicinava con una lentezza ridicola. Immaginò di guardare se stesso 
dall'alto, una piccola macchia decisa che camminava in modo regolare 
sopra quella grande superficie scolpita, faticando verso i misteri del 
centro. 

Fra facile trovare cibo. Il ghiaccio era morbido e si rompeva 
facilmente. 

Ormai Niente-Sole riusciva a camminare solo lentamente. E non 
mangiava. Il ricordo del mostro che aveva morso Una-Zanna era troppo 
forte. Notte-Alba sfidò l'acqua per portarle del pesce, ma era strano: 
creature bianche come fantasmi con la testa appiattita e denti aguzzi. 
Niente-Sole li rifrutava, dicendo che preferiva consumare il suo buon 
grasso. E così continuava a deperire. 

Finché non arrivò il giorno in cui, svegliandosi, non riuscì più a 
muoversi. Rimase nel mezzo di un banco di ghiaccio piatto e saldo, un 
pilastro di carne cadente, rotoli di pelliccia che formavano una cascata 
su una struttura svuotata di grasso. 

Notte-Alba le si mise di fronte, la toccò leggermente, cercò di 
convincerla. 

— Lasciami qui — disse lei. — È giunto il mio momento. 

— No. Non è giusto. 

Lei rise, e un fluido risuonò nei suoi polmoni. — Giusto. Sbagliato. 
Sei un sognatore. Lo sei sempre stato. Probabilmente è colpa mia. 

Si lasciò andare, quasi sgonfiandosi, e cadde sul ghiaccio. 

Notte-Alba si inginocchiò e cullò la sua testa nel proprio grembo. 
Rimase così tutta la notte, col freddo del ghiaccio che penetrava nella 
carne delle sue ginocchia. 

AI mattino, irrigidita dal freddo, la portarono ai margini del ghiaccio 
galleggiante e la calarono nell'acqua, a beneficio delle creature di quel 
mare gigantesco. 

Dopo altri giorni di cammino il ghiaccio divenne sottile, e l'acqua al 
di sotto più bassa. 

Un'altra giornata così e arrivarono a un pendio di solida roccia nera, 
che si allontanava dal ghiaccio e s'innalzava davanti a loro. 

La roccia aveva bordi taglienti ed era fredda sotto i piedi di Notte- 
Alba, e in continua salita. Fin dove poteva vedere, a destra e a sinistra, il 


crinale era continuo, senza comodi passaggi da seguire, col cielo chiuso 
dalle nubi. 

Si presero per mano e avanzarono sul pendio. 

La salita rese immediatamente esausto Notte-Alba. E non c era nulla 
da mangiare o da bere, lì sulle alte rocce, nemmeno un pezzo di 
ghiaccio. Ben presto anche l'aria divenne sottile; Notte-Alba faticava a 
ricavare energia dalla sua pallida sostanza. 

Quando dormivano, lo facevano sulla dura roccia nera. Notte-Alba 
temeva e odiava la roccia; era un nemico, radicato nella profondità della 
Terra. 

Il quarto giorno entrarono nelle nubi, e non vedevano nemmeno dove 
dovevano posare il passo successivo. Con l'umidità sottile e gelida nei 
polmoni e dentro la pelliccia Notte-Alba si sentiva intrappolato come 
sotto un infinito strato di ghiaccio, lontano da qualsiasi foro d'aria. 
Respirava a fatica e se dormiva si svegliava oppresso dal panico. In 
quelle occasioni si aggrappava a Fragile e ricordava a se stesso chi era e 
da dove era venuto e perché era arrivato tanto lontano. Era un essere 
umano e aveva una missione che avrebbe portato a termine. 

Poi, un mattino, uscirono dalle ultime nuvole sfilacciate. 

Anche se mancava poco a mezzogiorno, il cielo era scuro come non 
l'aveva mai visto, un intenso azzurro violaceo. Le uniche nubi erano 
piccoli fogli di cristalli di ghiaccio, molto in alto. E - lo vide rimanendo 
senza fiato - c'erano delle stelle che brillavano, anche in quel momento, 
a metà di una giornata di sole. 

La salita sembrava raggiungere una cresta, poco oltre davanti a lui. 
Proseguirono. L'aria era un debole sussurro nei suoi polmoni, e si 
sentiva immerso nel silenzio; solo il respiro corto di Fragile e 1 colpi 
attutiti dei loro passi sulla roccia spezzavano la quiete. 

Raggiunsero la cresta. La parete di roccia scendeva ripida, vide, e 
svaniva presto sotto strati di nuvole grosse e vaporose. 

E, quando guardò oltre, vide una montagna. 

Molto lontano, a dominare l'orizzonte, si alzava una singola vetta che 
emergeva dalle nuvole sparse, torreggiando anche sopra la loro 
posizione elevata, con le pareti a picco e nude. I suoi fianchi erano 
fasciati di ghiaccio, ma la cima era di spoglia roccia nera - troppo alta 


perché il ghiaccio si formasse, suppose - forse così alta che si spingeva 
oltre la stessa aria. 

Doveva essere la più alta montagna al mondo. 

E, oltre, c'era un'altra linea di montagne, vide, come una fila di denti 
spezzati che segnavano il lontano orizzonte. Guardando intorno, vide 
che quei monti si univano alla cresta che aveva scalato, in un gigantesco 
anello ininterrotto intorno a quel grande pugno di roccia centrale. 

Fra un'onda gigantesca di roccia, proprio come quella che aveva 
tracciato sul ghiaccio. Forse quello era il centro, il cuore del grande 
sistema di anelli di montagne e di mari circolari in cui era penetrato. 

Intorno alla base della montagna si estendeva un oceano. Poteva 
vedere 1 ghiacciai che scendevano verso la sua enorme base, fiumi di 
ghiaccio rimpiccioliti dall'immensità della montagna. Anche nell'oceano 
c'era del ghiaccio: del pack, e iceberg come grandi isole erose, bianche, 
scolpite. Sugli iceberg erano visibili alcune specie di creature, troppo 
lontane per riconoscerle. Ma quel mare era in gran parte libero dal 
ghiaccio, una striscia di azzurro-nero. 

Il pendio di roccia nera proseguiva sotto di lui e si spingeva lontano, 
fino a scomparire nell'aria umida alla base di quel bacino di terra. Ma 
vedeva che raggiungeva una specie di spiaggia fatta di frantumi di roccia 
erosa e spruzzata di neve, contro la quale si frangevano lentamente le 
onde. 

Intorno al mare c'era una cintura di terreno, circondata dall'anello di 
montagne e bordata dal mare. Ed era coperta di vita, grandi distese 
incrostate di vita. Da quell'altezza sembrava un rivestimento di alghe. 
Ma sapeva che lì ci dovevano essere cose viventi di dimensioni molto 
più grandi di tutte quelle che avesse mai visto. 

— È un bacino — sussurrò Fragile. 

— Cosa? 

— Guarda laggiù. Questo è un grande bacino, di nuvole e acqua e 
luce, e noi siamo sul suo bordo. Laggiù saremo al sicuro, lontani da 
rocce e ghiaccio. 

Vide che aveva ragione. Era veramente un bacino, probabilmente la 
grande cicatrice rimasta dove una delle due Lune era stata strappata 
dalla Terra, proprio come dicevano le storie, E quegli anelli di montagne 
erano onde nella roccia, congelate come il ghiaccio. 


Dimenticò la fame, la sete, perfino la mancanza d'aria; cominciarono 
a correre impazienti lungo il pendio. 

L'aria diventò rapidamente più densa. 

Ma il suo respiro non divenne affatto più facile, perché faceva caldo, 
più caldo di quanto avesse mai provato. Dalla sua pesante pelliccia 
cominciò a salire del vapore. Aprì la bocca e allargò le narici, inalando 
l'aria. Era come se adesso, proprio alla fine, il calore di quel bacino 
gigante li respingesse. 

Ma non cessarono la loro frenetica discesa, e lui raccolse tutte le sue 
forze. 

L'aria si ripulì ancora. 

Esausto, Notte-Alba si fermò. 

Vide allora che il terreno fertile, intorno al mare centrale, era 
suddiviso in forme regolari e da qualche punto saliva del fumo. Era un 
paesaggio costruito. Era opera di persone. 

Lì avevano trovato rifugio degli umani. Era il colmo dell'ironia, che 
la gente avesse trovato riparo nel fondo del grande pozzo scavato nella 
Terra dalla Collisione che aveva distrutto il mondo. 

E c'era un colore in quel terreno basso e incavato che adesso 
emergeva dalla foschia. Qualcosa che non aveva mai visto prima; eppure 
la parola per indicarlo cadde al suo posto, proprio come le prime parole 
dopo la sua nascita. 

— Verde — disse Fragile. 

— Verde. Sì... 

Era colpito dalla brillantezza di quel colore, in contrasto con la roccia 
nera, col fosco azzurro-grigio del mare. Ma proprio mentre guardava nel 
pozzo di calore e di aria, provò una profonda tristezza. Perché sapeva 
già che non avrebbe mai potuto raggiungere quel rifugio, scrutare dal 
basso le gigantesche cose viventi verdi: quel corpo che lo proteggeva dal 
freddo avrebbe lasciato che il calore lo uccidesse. 

Qualcuno parlò. 

Notte-Alba lanciò un urlo, si voltò di scatto. Fragile era 
perfettamente immobile, e guardava in alto. 

C'era una creatura, lì, simile a un umano alto e molto scarno. 

Fra un umano, vide. Una donna. Aveva una faccia piccola e regolare, 
e addosso non aveva quasi una goccia di grasso, a parte intorno alle 


anche, sul sedere e sul petto. Il petto era piccolo. Fra ricoperta da una 
specie di pelliccia sottile. No, realizzò stupito: indossava una falsa pelle, 
che aderiva strettamente alla sua carne nuda. Trasportava delle cose 
verdi, forse del cibo, in un cesto di falsa pelle. 

Fra alta il doppio di lui. 

I suoi occhi era indubbiamente umani, però, umani come i suoi, e il 
suo sguardo era bloccato sul suo viso. E nei suoi occhi lesse la paura. 

Paura e disgusto. 

Fece un passo avanti. — Siamo venuti ad aiutarvi — disse. 

— Sì — disse Fragile. 

— Siamo venuti da lontano... 

La donna alta parlò di nuovo, ma lui non poteva capirla. Anche la sua 
voce era strana: sottile, proveniente da quel piccolo petto. Parlò di nuovo 
e indicò la superficie del mare, lontano. 

Notte-Alba guardò più attentamente e vide del movimento sulla 
spiaggia. Piccoli punti che si spostavano. Persone, forse, come quella 
donna. Alcune erano piccole. Bambini che correvano liberamente. Molti 
bambini. 

La donna si voltò e cominciò ad allontanarsi da loro, lungo il pendio 
che portava al suo mondo, portando quello che aveva raccolto su quelle 
alte sponde. Ora stava agitando un pugno contro di loro. Si chinò a 
raccogliere una pietra acuminata e la lanciò contro Fragile; non la 
raggiunse e rimbalzò innocua. 

— Non capisco — disse Fragile. 

Notte-Alba pensò allodio che aveva visto negli occhi di quella strana 
donna. Vide se stesso attraverso i suoi occhi: tozzo, grasso, ciondolante, 
come deformato. 

Provò vergogna. — Qui non siamo ben accetti — disse. 

— Dobbiamo portare qui gli altri — stava dicendo Fragile. 

— E poi? Implorare di avere il permesso di rimanere, per accedere al 
caldo? No. Andremo a casa. 

— Casa? In un posto dove la gente vive una manciata di inverni e 
deve grattare via il cibo dal ghiaccio coi denti? Come si può confrontare 
con questo? 

Le prese le mani. — Ma questo non è per noi. Per quella gente siamo 
dei mostri. Così come loro lo sono per noi. E non possiamo vivere qui. 


Lei guardò intensamente nel pozzo di luce e di verde. — Ma col 
tempo i nostri figli potrebbero imparare a viverci. Come noi abbiamo 
imparato a vivere sul ghiaccio. 

Il desiderio nella sua voce faceva male. Lui pensò alle generazioni 
che avevano passato le loro vite corte e vuote sul ghiaccio. Pensò a sua 
madre, che aveva cercato di proteggerlo fino all'ultimo; al povero Una- 
Zanna, morto senza avere visto la gente delle montagne; alla cara, leale 
Fragile che aveva camminato al suo fianco fino ai confini del mondo. 

— Ascoltami, Lasciamo che questa gente si tenga il buco nel terreno. 
Noi abbiamo un mondo. Possiamo vivere dovunque. Dobbiamo tornare 
e dirlo alla nostra gente. 

Lei fece un singhiozzo. — Caro Notte-Alba, Sempre a sognare. Ma 
prima dobbiamo mangiare, perché sta arrivando l'inverno. 

— Sì. Prima mangiamo. 

Ispezionarono le rocce intorno. C'era del verde, notò, sottili tracce 
che aderivano alla superficie delle rocce. In alcuni punti cresceva sulla 
faccia della roccia, con coraggiose palline non più grandi del suo pugno 
e qua e là con sottili getti simili a peli. 

Si chinarono a raccogliere insieme i germogli verdi. 

Le ombre si allungarono. Il sole calava verso il mare circolare, e una 
delle due Lune della Terra stava salendo. 


Titolo originale: Huddle 
© 1999 by Stephen Baxter 


CENERI E PIETRE TOMBALI 
Brian M. Stableford 


Brian Stableford è uno dei migliori critici e storici viventi di 
fantascienza e fantasy (è autore di numerose voci sia della Encyclopedia 
of Science Fiction che della Encyclopedia of Fantasy), uno dei 
principali scrittori di racconti di sF degli anni Novanta e un importante 
romanziere. Per buona parte degli anni Novanta ha scritto racconti 
ambientati in una storia futura, ancora senza nome, che coprono secoli 
e si concentrano su enormi cambiamenti nella società umana e 
nell'umanità, dovuti soprattutto ai progressi delle scienze biologiche. 
Finora tre di questi racconti sono stati riscritti diventando romanzi: 
Inherit the Earth The Architects of Emorality, e The Fountains of Youth 
e altri sono in lavorazione. 

Questo racconto, scelto ancora una volta da Moon Shots, fa parte di 
quella storia del futuro in cui il cartello Hardinista invia degli embrioni 
umani sulla Luna per garantire la resurrezione della razza umana nel 
caso che la Terra venga colpita da qualche calamità. Mi sembra che 
contenga interessanti punti di contatto col racconto di storia futura di 
Robert A. Heilein "Requiem. 


Stavo seguendo il buon consiglio di Voltaire e lavoravo nel mio 
giardino, quando venne a trovarmi il giovanotto della New European 
Space Agency. MI stavo divertendo, col mio lavoro; le mie nuove ossa 
di gambe e braccia erano le migliori esistenti e le mie retine messe a 
nuovo mi avevano ridato una vista perfetta; ed ero sintetico ancora solo 
per il 40 percento quanto a massa, e il 38 quanto a volume. 

Mi piaceva pensare al mio giardino come al mio minuscolo 
contributo al Progetto Biodiversità, non tanto per le piante, i cui semi 
erano tutti custoditi in una mezza dozzina di depositi dentro le Arche, 
ma per gli insetti cui le piante fornivano nutrimento. Più di metà degli 
insetti locali erano il risultato neospecifico del Progetto Scarafaggio di 
Troia, e le mie verdure erano un elemento chiave della loro dieta 
selettiva. Gli scarafaggi che vivevano nella mia cucina erano tornati già 
da molto alla vecchia specie, ma non avevo nemmeno pensato di 
liberarmene; conoscevo la grandezza del debito che la mia moltitudine 
di bis-bis-bisnipoti aveva con gli ancora più numerosi bis-bis-bisnonni. 

Quando lo scorsi oltre la siepe, pensai che il giovanotto della NESA 
potesse essere uno dei miei discendenti venuto in visita di cortesia dal 
Vecchio Sopravvissuto, ma non appena disse "Professor Neal?" capii 
subito che doveva essere un autentico sconosciuto. Per tutta la stirpe del 
ripopolamento ero il nonno Paul. 

Lo sconosciuto era a trenta metri, ma la sua voce arrivava facilmente: 
oggigiorno Berckshire Downs è un quartiere molto tranquillo, e il mio 
udito era acuto anche se l'amplificatore elettronico era vecchio di 
trent'anni e tecnicamente obsoleto. 

— Mai sentito nominare — gli dissi. — Da queste parti non ci sono 
professori. Oxford è a sessanta chilometri, in quella direzione. 

— Il Paul Neal che sto cercando non fa più il professore — concesse il 
giovane, varcando il cancello del giardino come se fosse stato invitato. — 
Tecnicamente ha smesso di farlo nel 2080, quando fu distaccato al 
Progetto Teseo in Martinica durante la prima fase del Crollo. — Rimase 
speranzoso sul sentiero, aspettando che lo raggiungessi e lo 
accompagnassi alla porta della mia casa, che era spalancata. Aveva una 
faccia fresca, anche se nei suoi lineamenti non c'era la minima traccia di 
tessuto sintetico. — Sono Dennis Mountjoy — aggiunse come 


ripensandoci. — Ho lasciato dozzine di messaggi, ma alla fine è stato 
chiaro che l'unico modo di avere una risposta era presentarsi di persona. 

"Mountjoy St Denis" era stato il grido di guerra dei francesi, nei 
tempi andati. Questo Dennis Mountjoy era un europeo ibrido, che 
probabilmente riteneva la guerra un'abitudine primitiva bandita per 
sempre dal mondo. Non era facile valutarne l'età, dato che la sua pelle 
doveva essere stata somaticamente aggiornata anche se non era 
diventato necessario ricoprire tutte le rughe, ma immaginai che fosse 
sotto i quaranta: un giovane in un mondo giovane. Per lui ero una 
reliquia di un'altra era, praticamente un dinosauro; il che, naturalmente, 
era la cosa che mi rendeva interessante. La NESA voleva mandare un 
uomo sulla Luna nel giugno del 2269, per celebrare il trecentesimo 
anniversario del primo allunaggio e l'alba della nuova era spaziale. 
Avevano cercato dappertutto i sopravvissuti dell'ultimo programma 
spaziale, perché ne volevano almeno uno come testimone dei loro 
successi, per creare un collegamento diretto con la storia. A loro non 
importava che il Progetto Teseo non avesse mandato un solo uomo nello 
spazio, né diretto un singolo lancio ufficialmente riconosciuto sulla 
Luna. 

— Cosa le fa pensare di avere maggiori possibilità di risposta di 
persona, rispetto a quelle che ha avuto dalla macchina? — chiesi stizzito 
al giovanotto. Mi tenni eretto, sentendo una leggera fitta alla spina 
dorsale malgrado tutti i miglioramenti nano tecnologici, e mi tolsi il 
cappello da sole per potermi asciugare il sudore dalla fronte. 

— Le comunicazioni elettroniche non sono molto riservate — osservò 
Mountjoy. — Ci sono cose che non sarebbe stato diplomatico dire al 
telefono. 

Mi venne un tuffo al cuore. Finora ero sfuggito al mio passato tanto 
da pensare di avercela fatta, ma non ero stato dimenticato. Mi sorprese 
che la mia risposta interiore non fosse più forte, ma più carne sintetica ci 
si mette addosso e meno capacità si possiede per un'emozione violenta, e 
il mio cuore era da puro androide. C'era stato un tempo in cui sarei 
scattato come un minotauro, se qualcuno fosse penetrato al centro del 
mio labirinto privato, ma un centinaio di anni prima mi avevano 
asportato tutto il toro che avevo in testa. 

— Se ne vada e mi lasci in pace — dissi stancamente. — Le auguro ogni 


bene, ma non voglio aver niente a che fare con la vostra cosiddetta 
Grande Avventura. È abbastanza diplomatico, per lei? 

— Ci sono cose che non sarebbe diplomatico dire da parte mia — 
rispose, fingendo educatamente di pensare che lo avessi frainteso. 

— Non le dica, allora — lo consigliai. 

— Ceneri e pietre tombali — recitò, ignorando volutamente il mio 
consiglio. — Endimione. Astolfo. 

Non ci dovevano essere documenti, ma durante una crisi tutti 
imbrogliano. Tutti nascondono dei segreti, specialmente riguardo la 
gente per cui si suppone stiano lavorando. 

— Signor MountJoy — dissi ancora più stanco — siamo nel 2268. Io ho 
duecentodiciotto anni. Tutti gli altri che hanno lavorato al Teseo sono 
morti, assieme al 90 percento di quanti vivevano nel 2080. Oggi il 90 
percento dei viventi ha meno di quarant'anni. A chi crede possa 
importare qualcosa di un paio di piccolissimi razzi lanciati col carico 
sbagliato verso una destinazione sbagliata? Non è che alla Pattuglia 
Caos manchi una sentinella, vero? Tutto quello che doveva andare su è 
andato. 

— Ma è per questo che non vuole tornare in Martinica, giusto? — disse 
Mountjoy, ancora fermo sul sentiero, a metà strada tra il cancello e la 
porta. — Per questo lei non vuole esserci quando l'Avventura riparte. 
Sappiamo che 1 fondi sono stati convogliati sul suo conto. Sappiamo che 
era l'ufficiale pagatore di quei lanci pazzi. Probabilmente non è stato lei 
a programmarli, e certamente non li ha eseguiti, ma era il perno della 
faccenda. 

Mi rimisi il cappello e ne sistemai la falda. Si pensava che lo strato 
d'ozono fosse tornato normale, ma le vecchie abitudini sono dure a 
morire. 

— Venga qui — dissi. — Stia attento a dove mette 1 piedi. 

Guardò i multiformi appezzamenti di insalata. Non ebbe difficoltà a 
seguire il sentiero di terra che avevo preparato con cura per poterci 
passare attraverso, maneggiando pazientemente la mia zappa. 

— Non mangerà davvero questa roba, no? — disse mentre veniva a 
porsi di fronte a me, guardando dall'alto dei suoi due metri di altezza 
embriologicamente modificati al mio uno e ottanta conservato grazie 
alla nano-meccanica. 


— La coltivo principalmente per gli scarafaggi e per 1 vermi — risposi. 
— Ne lasciano poca per la mia tavola. Essenzialmente sono un mezzadro 
della biosfera. Il ripopolamento ha rimesso al suo posto /'Homo sapiens, 
ma quei ragazzini hanno ancora della strada da fare. In giornate come 
queste dovrebbe veramente portare un cappello. 

— A queste latitudini non è necessario — mi assicurò, di nuovo senza 
cogliere il punto. — Ha ragione, naturalmente. A nessuno importano i 
lanci extra. Nessuno ne farà cenno, meno che mai mentre lei è in giro. A 
noi interessa solo vendere l'Avventura, Crediamo che lei ci possa aiutare 
a farlo. Non importa quale piccolo ingranaggio sia stato, lei era dentro al 
motore. Lei è l'ultimo ancora in vita che ha fatto parte del programma 
spaziale pre-Crollo. È l'ultimo legame del mondo con Teseo, Arianna, 
Apollo e Mercurio. Questo è tutto ciò che c'interessa, quello a cui 
teniamo. L'ultima cosa che chiunque di noi voglia è metterla in 
difficoltà, perché quello che sarebbe imbarazzante per lei lo sarebbe 
anche per noi. Noi siamo dalla sua parte, professor Neal, e stiamo 
mandando 1 nostri eroi sul mare della Tranquillità, a mezzo mondo di 
distanza da Endimione. Gli unici resti che cercheremo sono quelli 
lasciati dall'Apollo 11. Ceneri e pietre tombali non ci interessano. 

Mi inginocchiai, facendogli segno che doveva fare lo stesso. Esitò, 
ma alla fine obbedì all'ordine. La sua pelle era capace di digerire 
facilmente tutta la polvere che finiva sulle sue ginocchia, e 
probabilmente avrebbe apprezzato il sapore piccante. 

— Lo sa cos'è questo? — gli chiesi, accarezzando una foglia increspata. 

— Non esattamente — rispose. — Una specie di ibrido di ingegneria, 
annata intorno alla metà del ventunesimo secolo, probabilmente tolto 
dall'Arca cinquanta o sessanta anni fa. La parte che si mangia è quella 
sotto terra, giusto? Carote, patate, qualcosa di quella specie generica, 
presumibilmente potenziata con l'ingegneria genetica per essere un 
raccolto da dieta completa. 

Fra più intelligente di quel che sembrava. — Non proprio una dieta 
completa — lo corressi. — La patata-manna non ha mai avuto un vero 
successo. Anche quando il clima era diventato davvero brutto, in 
Inghilterra si poteva sempre coltivare il grano-manna grazie alle 
megabolle e agli acceleratori a microonde. Questa è roba per il cervello. 
Cocktail di ecstasy. I suoi antenati più remoti producevano la miglior 


miscela di euforizzanti e allucinogeni mai inventata, ma questo 
succedeva un centinaio di generazioni di mutazioni e di selezione 
naturale guidata dagli insetti fa. Si spreme il succo dai tuberi e lo si 
raffina con la distillazione frazionata e il surgelamento, se si riesce a 
tenere lontane le larve abbastanza perché non raggiungano la maturità. 

— E allora? — disse, per niente impressionato. — Si può acquistare 
della roba di ingegneria direttamente dal sintetizzatore, con purezza 
garantita. Coltivarla in proprio ha ancora meno senso che coltivare 
lattuga o zucchine. 

— È un'avventura — gli dissi. — La mia avventura. L'unico genere che 
mi interessa adesso. 

— Certo — disse. — Staremo attenti a non tenerla via troppo tempo. Ma 
abbiamo sempre bisogno di lei, professor Neal, e la nostra Avventura è 
quella che conta, per noi. Sono venuto per fare un accordo. Qualsiasi 
cosa ci voglia. Possiamo entrare, adesso? 

Capivo che non si sarebbe fatto dissuadere, i giovani possono essere 
molto insistenti, se lo vogliono. 

Sospirai e mi arresi. — Può entrare — concessi — ma non può 
riempirmi di chiacchiere, con adulazioni o ricatti o tecniche da 
venditore. In fin dei conti, non sono costretto a fare niente, se non lo 
voglio. — Sapevo che non avevo speranze, ma non potevo mollare e 
basta. Dovevo fargli fare il suo lavoro. 

— Vorrà farlo — disse, con tranquilla presunzione. 

Lo scopo del progetto a cui si riteneva che lavorassimo, nel lontano 
ventunesimo secolo, era collocare un anello di satelliti in orbita tra la 
Terra e Marte per fare la guardia contro asteroidi vaganti e comete che 
potessero costituire un pericolo per la Terra. Gli americani avevano fatto 
il lavoro più ingrato coi carichi da lanciare, prima che le guerre 
batteriologiche rendessero inutile Cape Canaveral. Il cambiamento 
riportò in vita il Programma spaziale europeo, anche se non tutti 
pensavano che fosse una buona cosa. "Perché sprecare soldi per 
proteggere il mondo dagli asteroidi" diceva qualcuno "quando l'abbiamo 
quasi distrutto noi stessi?" Era un buon argomento. Una volta che le 
guerre batteriologiche avevano cominciato a far cadere i pezzi del 
domino, il Crollo era inevitabile; nel 2080 chiunque sperasse che il 10 


percento della popolazione se la sarebbe cavata era considerato un 
ottimista folle. 

L'era dei voli spaziali pilotati era finita prima che nascessi io. Non 
era economicamente sensato mandare su degli esseri umani, con le 
ecosfere in miniatura incredibilmente complesse necessarie al loro 
sostentamento, quando qualsiasi lavoro ci fosse da fare al di fuori della 
Terra poteva essere compiuto molto meglio da piccoli macchinari 
intelligenti. Nessuno aveva mai spedito un carico più grosso di un 
bidone della spazzatura da più di mezzo secolo, e nessuno si sarebbe 
messo a farlo. Avevamo inviato sonde ai confini del sistema solare, nella 
nube di Oort, e in una dozzina di sistemi vicini, ma quelle erano tutte 
macchine che prosperavano col vuoto assoluto, con le radiazioni pesanti, 
e con la solitudine eterna. Per noi non c'era una Grande Avventura; il 
progetto Teseo era solo un affare, e qualunque cosa fosse l'Astolfo, 
certamente non era un'Avventura. Era solo un affare di un genere 
sottilmente diverso. 

Nonostante la somiglianza superficiale dei loro nomi, nelle nostre 
menti non c'era nulla che collegasse il progetto Astolfo con l'Apollo. 
Apollo era il glorioso dio del sole, il padre delle profezie, il patrono di 
tutte le arti, Astolfo era uno dei personaggio dell'Orlando Furioso che 
era andato sulla Luna e aveva scoperto che era la stanza del tesoro di 
tutto quello che era andato sprecato sulla Terra: tempo passato male, 
ricchezza spesa male, promesse non mantenute, preghiere inascoltate, 
lacrime infruttuose, desideri non realizzati, ricerche fallite, ambizioni 
senza speranza, piani abortiti e intenzioni senza seguito. Ognuno di 
questi residui aveva il posto adatto: appesi a ganci, chiusi dentro otri, 
infilati nei tronchi, e così via. I talenti sprecati erano conservati in vasi 
simili alle urne in cui venivano messe le ceneri dei morti nell'età dell'oro 
dei crematori. Basta un piccolo sforzo d'immaginazione per vedere in un 
cratere una specie di urna. 

L'obiettivo scelto dal progetto clandestino Astolfo era il cratere 
Endimione, così chiamato dal giovane amato dalla dea della Luna 
Selene che lo premiò per la sua devozione facendolo vivere in eterno in 
un sonno pieno di sogni. 

Anche ai tempi del progetto Apollo - o poco dopo, a ogni modo - 
c'era stata gente cui piaceva l'idea di una sepoltura nello spazio. Anche 


nel dissoluto ventesimo secolo c'erano stati dei moribondi che non 
volevano far spargere le loro ceneri sulla Terra, ma le volevano lanciate 
nello spazio, dove potevano durare molto più a lungo. 

Intorno al 2080, quando la Terra stessa stava morendo, o come 
minimo era in condizioni critiche, quelli che avevano cercato più 
strenuamente di salvarla - almeno secondo la loro opinione - decisero di 
evitare a una minuscola parte di se stessi di perire con essa. Non 
volevano che 1 resti delle loro carni venissero riciclati in una melassa 
batterica che avrebbe dovuto aspettare milioni di anni prima di tentare 
una nuova ascesa verso la complessità e l'intelligenza. Non volevano che 
le loro ceneri fossero consumate e riciclate dagli scarafaggi, che erano i 
sopravvissuti più sofisticati all'eco-olocausto favoriti da tutti gli 
scommettitori. 

Sapevano, naturalmente, che il progetto Astolfo era uno spreco di 
soldi colossale, ma sapevano pure che tutti 1 soldi sarebbero diventati 
inutili se non venivano spesi in fretta, e la salvezza non si poteva 
acquistare. Chi poteva rimproverarli se spendevano in ceneri e pietre 
tombali quelli che avrebbero potuto rivelarsi gli ultimi soldi al mondo? 

Avevano torto? Avrebbero rimpianto quello che facevano, se 
avessero saputo che la razza umana sarebbe sopravvissuta alle ferite che 
si era inflitta? Non lo so. Nessun membro dell'aristocrazia del denaro 
che io possa nominare superò il peggio. Forse ci riuscirono 1 loro servi e 
le loro amanti, e forse no; ma loro stessi affondarono con la Nave dei 
Folli che avevano equipaggiato, comandato e fatta navigare. Le uniche 
cose che restano di loro sono le eredità, tra cui i carichi depositati dagli 
illeciti lanci del Teseo su Endimione potevano facilmente essere 
considerati la cosa minore, e forse non la peggiore. 

Dennis Mountjoy aveva ragione nel descrivermi come un piccolo 
ingranaggio nel motore del destino. Non avevo pianificato l'Astolfo e 
non lo avevo portato a termine, ma avevo distribuito le mazzette. Ero 
l'esattore, quello che teneva i conti, il faccendiere. La matematica è 
un'arte versatile, che si può applicare a scopi ampiamente diversi. Non 
ha moralità; non si preoccupa di quello che conta o che dimostra. Sulla 
luna di Astolfo, da qualche parte e anche se Ariosto non ha mai scritto 
che l'abbia trovata, ci deve essere stata una stanza piena di dimostrazioni 


fallite, somme sbagliate, teoremi fasulli e follie sull'infinito, tutte 
ordinatamente legate da ragnatele di logica inconsistente. 

Se non avessi avuto il mio modesto gruzzolo, che mi ero preso come 
commissione sui lanci extra del Teseo, naturalmente, non sarei potuto 
essere uno dei sopravvissuti al Crollo. Non fosse stato per la mia 
mediazione finanziaria nel progetto Astolfo, non sarei stato uno degli 
uomini più vecchi al mondo, quando Dennis Mountjoy era venuto a 
farmi visita, né il fondatore di una prolifica dinastia. Anch'io non sarei 
stato altro che cenere, senza nemmeno una tomba, quando i "nuovi 
Apolli" avevano deciso che era il momento di ristabilire la gloria e la 
divinità della razza umana replicando la loro più splendida follia: la 
Grande Avventura. 

Non avevo mai avuto nessun ruolo nella prima Avventura, e non 
volevo averne nella seconda. Avevo lavorato con uomini che lanciavano 
razzi nello spazio profondo, ma le uniche cose che avessi mai 
contribuito a portare sulla Luna erano i carichi forniti dai faraoni del 
capitalismo. La risposta del ventunesimo secolo alle piramidi. 

Ero un compagno di Astolfo, non di Apollo: ogni volta che alzavo gli 
occhi verso il cielo notturno, sulla faccia della Luna non vedevo altro 
che 1 resti dei sogni e dei sognatori terrestri. 

— Nulla di tutto questo è importante — mi disse Dennis Mountjoy 
dopo che glielo avevo spiegato, o avevo cercato di farlo (il resoconto 
appena esposto aveva tratto grande vantaggio, naturalmente, dal senno 
di poi). Era seduto in poltrona e sventolava le mani. Avevo quasi 
iniziato a desiderare di avergli offerto una tazza di tè e una fetta di torta, 
in modo da impedirgli almeno un po' di gesticolare. 

— È importante per me — gli dissi, anche se ormai ero pienamente 
cosciente del fatto che non provava il minimo interesse per quello che 
importava a me. 

— Niente di tutto ciò verrà mai alla luce — mi rassicurò. — Può 
dimenticarlo. Può avere duecento anni e qualcosa, ma questo non 
significa che deve vivere nel passato. Adesso dobbiamo pensare al 
futuro, e lei dovrebbe cercare di dimenticare. A conti fatti, ecco cos'è 
una buona memoria: poter dimenticare tutte le cose che non serve 
conservare. Non ha bisogno di restare incollato alle differenze tra il 
progetto Apollo e l'Astolfo, in un mondo che non li sa più distinguere. 


Come diceva lei stesso, oggi il 90 percento delle persone viventi è sotto i 
quarant'anni. Per loro è tutta acqua passata, e i nomi sono solo suoni. 
Apollo, Arianna, Teseo: tutti confusi in un solo calderone mitologico, 
comprese tutte le attività collaterali, ufficiali e non ufficiali. Dal punto di 
vista della gente che crede nella Nuova Avventura, e della gente che ci 
crederà una volta che avremo catturato la loro immaginazione, fa tutto 
parte della stessa storia, quella che stiamo ricominciando. La sua 
presenza al lancio lo confermerà. Tutto quello che si vedrà in lei è un 
miracolo: l'ultimo sopravvissuto del progetto Teseo, il rappresentante 
della prima era spaziale che estende la sua benedizione alla seconda. 

— Lo sa perché il progetto Teseo è stato chiamato così?- gli chiesi. 

— Sì, naturalmente — rispose. — Conosco la storia, anche se mi rifiuto 
di restarci impantanato. L'Ariane era il missile usato nel primo 
programma spaziale europeo, versione francese di Arianna, figlia del re 
di Creta Minosse. Teseo era uno dei sette giovani consegnati dagli 
ateniesi come tributo a Minosse, assieme a sette giovani donne; 
dovevano essere sacrificati al Minotauro, il mostro che viveva all'interno 
del labirinto. Arianna si innamorò di Teseo e gli diede 1l filo che gli 
permise di tenere traccia del suo percorso nel labirinto. Dopo aver 
ucciso il Minotauro, poté ritrovare l'uscita. Teseo era il nome dato al 
successore del missile Ariane per indicare che era l'eroico progetto in 
grado di assicurare al genere umano la fuga dal Minotauro del labirinto: 
l'asteroide assassino che un giorno avrebbe potuto cancellare la civiltà. 

— Questa è la versione ufficiale — ammisi. — Ma Teseo fu anche il 
traditore di Arianna. La abbandonò. Secondo alcune fonti lei si suicidò o 
morì di dolore, altre sostengono che fu salvata da Dioniso, l'antitesi di 
Apollo. 

— E con questo? — disse Mountjoy, gesticolando ampiamente ancora 
una volta. — Qualsiasi cosa lei e i suoi amici pazzi possiate averci visto 
nel lontano 2080, adesso non ha importanza. 

— Amici pazzi? — chiesi, ricordando che prima aveva parlato delle 
missioni Astolfo come di "lanci pazzi". Adesso stavo cominciando a 
desiderare di aver preso una tazza di tè; le mie mani stavano iniziando 
ad agitarsi come in risposta alle sue. 

— I tizi che le hanno dato dei soldi per lanciare le loro ceneri sulla 
Luna — disse. — Le associazioni industriali. I capitani d'industria. Il 


cartello Hardinista. Scelga il nome che preferisce. Erano pazzi, vero? 
Pagarla per sganciare quei carichi nel cratere Endimione era solo la 
punta dell'iceberg. Voglio dire, erano i potenti, quelli che hanno portato 
il mondo diritto al Crollo. Questo dev'essere giudicato alla stregua delle 
morti provocate guidando in modo pericoloso: un omicidio in grande 
scala. Pazzi, crudeli, e pericolosi da frequentare, non crede? 

— Loro non si vedevano così — ribattei pacatamente. 

— Certamente no — acconsentì. — Ma lei è più vecchio e più saggio, e 
ha anche l'aiuto del senno di poi. Perciò mi dia il suo prezioso giudizio, 
professor Neal. Erano o non erano i primi candidati per la camicia di 
forza? 

Gli concessi una piccola risata, ma tenni le mani immobili. — Forse — 
dissi. — Forse. Posso offrirle da bere, a proposito? 

S'iIlluminò, pensando di avere vinto. Una crepa nella facciata era tutto 
quello che ci voleva per convincerlo. 

— Grazie, no. Sappiamo quanto era brutta la situazione a quei tempi, e 
non la rimproveriamo per quello che ha fatto. Adesso il mondo è nuovo, 
e questa è una cosa che tutti noi dobbiamo festeggiare. Capisco perché 
lei ha cercato così tenacemente di nascondersi, e perché ha costruito un 
labirinto di disinformazioni intorno al suo passato. Capisco come la 
debba spaventare il pensiero di uscire dal suo guscio dopo tutti questi 
anni, ma noi la proteggeremo. Abbiamo bisogno di lei, professor Neal, 
per recitare il ruolo di Teseo nel nostro dramma epico. Abbiamo bisogno 
di lei nella parte dell'uomo che ha ucciso il Minotauro e ha trovato 
l'uscita dal labirinto dell'infelicità umana. Capisco che lei non si veda 
così, che non si sente quel genere di eroe, ma ai nostri occhi lo è. Ai 
nostri occhi, e a quelli del mondo, lei è l'ultimo rappresentante vivente 
della prima e più grande avventura dell'umanità, l'Avventura che adesso 
noi stiamo riprendendo. Abbiamo bisogno di lei per il lancio. Non 
possiamo fare a meno di lei. Tutto quello che vuole, basta che lo chieda; 
io sono qui per trovare un accordo, e lo devo fare. Nessuna minaccia, 
naturalmente, solo onesta persuasione, ma veramente la devo 
convincere. Lei farà notizia, che le piaccia o no: perché non lascia che 
aggiustiamo noi la faccenda? Se farà parte del gruppo, avrà delle 
informazioni; altrimenti... potrebbe ritrovarsi con tutti i guai e nessun 
vantaggio. 


Niente minacce. Era abbastanza divertente: lo diceva sul serio. Non 
avrebbe fatto parola ad anima viva. Ma se aveva saputo di Astolfo, 
anche altri potevano farlo, e una volta che la Grande Avventura fosse 
stata su tutti i giornali, ci sarebbe stata la spinta a scavare. Alla fine 
qualche esperto navigatore della rete che facesse ricerche su Teseo 
avrebbe finito per imbattersi in Astolfo. L'unica cortina fumogena che 
avrei potuto alzare adesso era quella che stava offrendo di prestarmi. Se 
non l'accettavo, non avevo nessuna speranza di mantenere il segreto che 
c'era all'interno del segreto. 

— È sicuro che non vuole qualcosa da bere? — gli domandai 
stancamente. Le sue braccia volteggianti avevano iniziato a confondermi 
gli occhi appena rifatti. 

Sorrise di nuovo e stava per dire "forse sì" quando socchiuse 
leggermente gli occhi. — Che genere di drink? — chiese. 

— Lo faccio da me — gli dissi indispettito. 

— Era quello che temevo — disse. — Non ho niente contro un succo 
euforico, ma non è il momento né il posto, non per me. E per essere 
onesti, non sono certo di potermi fidare della roba coltivata in casa. Ha 
detto lei stesso che è stata soggetta a generazioni di mutazioni e di 
selezione, e sa quanto siano delicati gli ibridi di forme umane. Senza 
offesa, ma quell'orto è infestato, e non tutto quello che è uscito dagli 
scarafaggi di Troia potenziati di Cade Maclaine era un grazioso 
impollinatore. 

— Perché dovrei aiutarla nella sua Avventura — gli chiesi divertito — se 
non mi aiuta nella mia? 

Mi guardò a lungo e seriamente. Non mi serviva un matematico 
esperto per vedere i calcoli che faceva mentalmente. Tutto quello che era 
necessario, aveva detto. Tutto quello che volevo, bastava chiedere. 

— Bene — disse alla fine — capisco le sue ragioni. Qui stiamo parlando 
di un affare, o no? Stiamo parlando di arrivare a un'intesa? Di siglare un 
patto? 

— Solo per il lancio — dissi. - Un giorno solo. Può fare tutto il chiasso 
che vuole, più ne fa e meglio è, ma io esco allo scoperto un giorno solo. 
E tutto quello che lei tira fuori è Teseo, Teseo e ancora Teseo. Quello 
che è andato perso rimane perso, da qui all'eternità. 

— Se è questo che desidera — disse. —- Un giorno soltanto. E noi 


daremo loro tanto di quel Teseo da annegarci dentro. Astolfo resta 
segreto, nessuno ne farà parola. Né adesso, né mai. I documenti sono 
nostri, e non abbiamo nessun interesse a lasciar trapelare qualcosa. Se 
pensassimo che qualcuno potesse fare una spiata, non vorremmo che lei 
ci venisse a salutare. Questa è l'Avventura, dopo tutto: il più grande 
momento nella storia della nuova razza umana. Perciò, per quanto ci 
riguarda, le ceneri di Endimione possono rimanere sepolte per altri 
duecento anni, o per altri duecento milioni di anni. Non ha importanza: 
se arrivasse il giorno in cui qualcuno trova le tombe, saranno solo un 
altro reperto archeologico, una novità di breve durata. Per allora noi 
saremo tra le stelle. La Terra sarà solo la nostra culla. 

Avevo pensato, all'inizio dell'incontro, che non aveva nulla che io 
volessi, solo qualcosa con cui minacciarmi. Capii che aveva entrambe le 
cose, anche se non lo sapeva. Lui e i suoi amici pazzi pensavano di aver 
bisogno di me al loro lancio, per dare la benedizione della vecchia razza 
umana a quella nuova, e io avevo bisogno che loro fossero perfettamente 
soddisfatti con quello che avevano, perché cercassero solo fino a quel 
punto e non oltre. Fra stato stupido, da parte mia, rifiutarmi di 
rispondere alle sue chiamate, senza neppure sapere cosa avesse da dire 
ed esattamente quanto potesse aver scoperto. 

— Bene — dissi, con tutta la finta stanchezza che poteva chiamare a 
raccolta un uomo sintetico al 40 percento e di 218 anni. — Mi ha 
sfiancato. Mi arrendo. Faccio il lancio, e il resto è silenzio. Appaio, 
sorrido, scompaio. Ricordato per un breve momento, dimenticato per 
sempre. Una volta che lascio la scena, voi siete gli unici eroi. Okay? 

— Potrebbero esserci altre domande da parte delle Tv — disse con 
circospezione — ma per quanto ci riguarda è solo un gesto simbolico. È 
tutto quello che ci serve. Non riesco a immaginare che ci sia dell'altro 
che non possa ragionevolmente rifiutare. Ha 218 anni, dopo tutto. 
Nessuno si insospettirà se si giustificherà dicendo che è stanco. 

— Se siete così profondamente convinti di averne bisogno — dissi — 
come posso rifiutarmi? E ha ragione, qualsiasi altra telefonata mi arrivi, 
posso farmi perdonare di non aver risposto a causa della mia senilità 
galoppante. Programmerò la segreteria telefonica per far capire che 
davvero non ci si può fidare che io non me la faccia sotto, se messo di 
fronte a un famoso conduttore di talk-show. Adesso vuole da bere? 


Niente di fatto in casa, se insiste; per lei farò un'eccezione. Toglierò il 
tappo davanti a lei, se vuole. 

— Non c'è bisogno — disse, con un vivace movimento della mano. La 
sua voce era profumata di sollievo e trionfo. — Mi fido di lei. 

Teseo tradì Arianna; di questo la voce del mito è certa come solo il 
mito può esserlo. Se non morì, fu cacciata tra le braccia di Dioniso, il 
dio dell'ubriachezza. Se non la uccise il dolore, consegnò se stessa alle 
passioni delle Baccanti che fanno impazzire. 

"Ceneri e pietre tombali" era il nome che i faraoni del capitalismo 
davano ai carichi per il cui deposito nel cratere Endimione, vicino al 
polo nord della Luna, pagavano i miei complici. Cenere alla cenere, 
polvere alla polvere... ma 1 resti delle carni che venivano mandati in 
Endimione, vere urne da collocare dentro un'urna simbolica, non erano 
quelli dei loro morti. Le "ceneri" erano in realtà embrioni congelati: non 
1 loro morti, ma la moltitudine dei loro figli non ancora nati. 

Le "pietre tombali" trasportate dal valoroso Astolfo non avevano 
incisi i loro epitaffi, ma le istruzioni per la resurrezione della specie 
umana, cesellate così profondamente e intelligentemente da poter essere 
decifrate anche dopo un milione o un miliardo di anni, anche dai membri 
di una specie che si fosse evoluta a un milione o a un miliardo di anni 
luce di distanza e avesse formulato una lingua molto diversa. 

Come i faraoni del passato, i faraoni della fine del mondo erano 
assolutamente decisi a risorgere; le loro piramidi non erano degli inutili 
monumenti ma fortezze per proteggerli dal disastro. 

Da tutti i disastri, cioè. 

I miei "amici pazzi" avevano creduto che il mondo fosse condannato, 
e con esso il genere umano. Non c'era nulla di minimamente folle in 
questa opinione, nel 2080. La Terra stava morendo, e solo una 
concatenazione di miracoli avrebbe potuto salvarla. Forse i faraoni del 
capitalismo erano stati pazzi ad aver lasciato che il mondo finisse in 
quelle condizioni, ma nemmeno loro potevano fare miracoli: erano solo 
uomini. Pensavano che l'unica speranza per il genere umano fosse 
dormire per un milione o un miliardo di anni nel grembo della Luna, 
finché non fosse arrivato qualcuno capace di riconoscere la Terra per la 
tomba che era, e di cercare i resti della razza di cui era la tomba 


nell'unico posto dove potevano sopravvivere alla rovina della 
decomposizione: il vuoto assoluto. 

Il disastro che avevano tanto temuto non era stato, alla fine, assoluto. 
La razza umana aveva superato la crisi. Le cellule totipotenti degli 
scarafaggi di Cade Maclaine e le Arche sotterranee avevano permesso di 
resuscitare l'ecosfera e di massaggiarne il cuore fino a riportare alla 
normalità il suo battito incostante. 

Adesso il gioco era cambiato, naturalmente. Il ripopolamento era 
quasi completo, e l'avventura era ricominciata. La nuova razza umana 
credeva di avere un futuro sicuro, e che quel lancio nel terzo centenario 
della missione nell'era della Tranquillità sarebbe servito a renderlo 
SICULO. 

Bene, forse. 

E forse no. 

Sapevo che se quelli della nuova Avventura scoprivano le urne di 
Endimione le avrebbero giudicate semplicemente un'altra Arca; un altro 
deposito di semi, cui attingere se e quando conveniva. I figli dei faraoni 
sarebbero stati estratti dall'Arca in base al capriccio e alla convenienza 
di uomini come Dennis Mountjoy, del tutto convinto che il Minotauro 
nel cuore del labirinto del destino fosse morto e sepolto, assieme a tutti 
gli incubi dell'antichità. 

Per i folli che avevano pagato le mie tariffe per depositare la loro 
progenie in Endimione questo sarebbe stato, quasi certamente, un 
disastro grande come quello evitato. I faraoni non avevano speso delle 
fortune perché i loro discendenti potessero essere riassorbiti dai 
brulicanti milioni della nuova razza umana, ma perché diventassero "la" 
razza umana: una meraviglia unica per diritto di nascita. 

Forse erano pazzi a volerlo, ma era quello che volevano. "Ceneri e 
pietre tombali" era un paravento per nascondere una scommessa sulla 
resurrezione, sull'immortalità e sul privilegio dell'essere unici in un 
universo in cui il genere umano era completamente dimenticato: e niente 
di meno. 

Le mie motivazioni erano un po' diverse, ma volevo lo stesso 
risultato. 

A 218 anni d'età, e avendo vissuto il Crollo, non riuscivo a 
convincermi che non potesse accadere di nuovo; ma anche se non fosse 


mai successo, volevo che le urne di Endimione riposassero in pace, non 
percento o mille anni, ma per milioni e miliardi, come avevano voluto i 
loro mittenti. 

Non volevo che "ceneri e pietre tombali" diventassero un reperto 
archeologico e una novità passeggera. Volevo che rimanessero 
dov'erano finché non le avesse scoperte chi si voleva le scoprisse: esseri 
non umani, per i quali l'estrazione dall'Arca sarebbe stata una nuova 
creazione. Non mi importava che fossero 1 discendenti di un'altra stella o 
la progenie più remota dell'ecosfera della Terra, ricostruita da infinite 
generazioni di mutazioni e di selezioni per diventare qualcosa di molto 
più strano della nuova razza umana; volevo lasciare anch'io il mio segno 
sul volto dell'eternità. Anch'io avevo voluto scolpire una scalfittura sul 
muro infinito del futuro, avere una parte nel fare qualcosa che sarebbe 
durato non per settanta o duecento anni, e nemmeno per duemila - il 
massimo che ognuno possa ragionevolmente aspettarsi di vivere, aiutato 
dalle nostre tecnologie di autoriparazione infinitamente intelligenti e 
mostruosamente chimeriche - ma per due milioni o due miliardi. 

Tutto quello che avevo fatto era stato calcolare il prezzo, ma senza di 
me non sarebbe successo niente. La Luna sarebbe stata esattamente 
come Astolfo l'aveva trovata: un tesoro di cose perse e sprecate, futili e 
inutili. 

Grazie a me è qualcosa di più. Tra un milione o un miliardo di anni ci 
sarà il momento della resurrezione, e la nuova vita. Non voglio che 
avvenga presto: quanto più ci vorrà, tanto meglio. 

Mi godetti il lancio fino in fondo. Mi piacque così tanto, in realtà, 
che fui contento di essermi lasciato convincere a prendere posto tra i 
suoi progettisti, di dare al loro coraggioso tentativo la benedizione di 
tutti i miliardi di persone che erano morte quando io ero giovane. 

To non avevo meriti, naturalmente. Chi di noi ne ha? 

E neppure posso credere, nemmeno adesso, che Dennis Mountjoy 
avesse ragione quando pensava che i suoi eroi avessero bisogno che io 
ponessi il sigillo della Storia sulla loro impresa; ma la vista di quel razzo 
che portava la sua colonna di fuoco nel blu scuro del cielo mi riportò 
così tanti ricordi, così tanti echi di un sé a lungo sepolto e mezzo 
dimenticato, che quasi mi misi a piangere. 

— Avevo dimenticato che spettacolo fosse — ammisi al giovane — e 


pensavo di aver perso la capacità di provare delle emozioni così 
profonde, assieme alle tavole di carne del mio cuore. 

Non riconobbe la citazione, che era dalla seconda epistola di san 
Paolo ai Corinti: un'epistola, secondo il testo "scritta non con l'inchiostro 
ma con lo spirito del Dio vivente; non su tavole di pietra, ma sulle tavole 
di carne del cuore". Tutto quello che ebbe da dire in risposta fu: — Le 
avevo detto che le sarebbe piaciuto esserci. Questa è la rinascita di 
Apollo, la rinascita di Teseo. Questo è ciò che tutti gli eroi della razza 
erano chiamati a compiere. Questa volta arriveremo direttamente alle 
stelle, a qualunque costo. 

Astolfo, il tuo creatore non aveva la minima idea della verità che 
offriva quando ti mandò sulla Luna a capire la sua vera natura e il suo 
Vero Scopo. 


Titolo originale: Ashes and Tombstones 
© 1999 by Brian M. Stableford. First published in Moon Shoots, Peter 
Crowther, editor, Daw Books 


MOTORI ANTICHI 


Michael Swanwick 


Michael Swanwick ha scritto The Iron Dragon's Daughter (1994) e Jack 
Faust (1997) e sta lavorando a un altro romanzo. Se si tratta di fantasy 
sarà il terzo di seguito per questo premiato scrittore di sF. Ma tra un 
romanzo e l altro scrive ancora dei racconti. Negli ultimi anni le sue 
opere brevi sono state quasi equamente divise tra fantasy e fantascienza, 
ma il suo prolifico esordio nel 1998 gli ha fruttato il record di tre 
candidature al premio Hugo nella categoria racconti, e il suo primo 
Hugo. Poi Swanwick ha annunciato che preferiva tornare a scrivere 
romanzi, perciò possiamo aspettarci un altro relativo periodo di magra 
prima della sua prossima ondata di racconti. Oltre a questo non 
sappiamo cosa aspettarci, tranne un altissima qualità. "La cosa più 
significativa da dire a proposito di Michael Swanwick è che è 
ferocemente contemporaneo" afferma l'Encyclopedia of Science Fiction. 

Questo racconto, che parla delle aspettative di immortalità di un 
robot umanoide, è apparso su "Asimov's". 


— Stai pensando di vivere in eterno, Tic-tac? 


Le parole attraversarono il chiacchierio e il cicalio del bar e li fecero 
zittire. 

Il silenzio si prolungò fino a toccare l'infinito, poi: 

— Devo credere che tu stia parlando con me? — disse un uomo 
meccanico. 

L'ubriaco scoppiò a ridere. — C'è qualcun altro, qui, che si ficca degli 
aghi in faccia, per caso? 

Il vecchio osservò tutto. Sfiorò la mano della ragazza seduta assieme 
a lui e le disse: — Guarda. 

L'automa posò con cura la sua siringa su un quadrato di velluto, 
accanto a una bottiglia di collagene liquido. Si scollegò dal caricatore, 
lasciando la spina vicino alla siringa. Quando rialzò lo sguardo aveva 
una faccia immobile e dura. Sembrava un giovane leone. 

L'ubriaco aveva una smorfia di scherno. 

Il bar era appena girato l'angolo dopo il tapis mutant. Era un rifugio 
tranquillo rispetto alle esagerazioni della via, tutto ottoni e specchi e 
pannelli di legno, accogliente e intimo come l'interno di una noce. La 
luce si muoveva pigramente per la sala, creando degli effetti mutevoli, 
come nuvole che scorrevano in alto in una giornata d'estate, ma molto 
meno luminose. Il bancone, le bottiglie dietro il banco e gli scaffali tra le 
bottiglie erano reali in modo aggressivo. Se c'era qualcosa di virtuale, 
era collocato in alto o molto indietro, dove non poteva essere toccato. 
Nel posto non c era alcuna superficie intelligente. 

— Se questa è una sfida — disse l'automa — sarò più che felice se ci 
vediamo fuori. 

— Oh, nooo — disse l'ubriaco, con un'espressione che sbugiardava le 
sue parole. — Ho solo visto che ti sparavi quella roba appiccicosa in 
quella faccia così graziosa, come una vecchia signora che si riempie di 
antiossidanti. Così ho pensato... — barcollò e appoggiò una mano su un 
tavolo per reggersi — ... ho pensato che tu stessi sperando di vivere per 
sempre. 

La ragazza guardò il vecchio, con un'aria interrogativa. Lui si portò 
un dito alle labbra. 

— Bene, hai ragione. Tu hai... cosa? Cinquant'anni? Stai appena 
iniziando a diventare vecchio e ad andare in rovina. Ben presto ti 
marciranno e ti cadranno 1 denti, ti scompariranno i capelli e la tua faccia 


sl raggrinzirà in milioni di rughe. Il tuo udito e la tua vista se ne 
andranno e non riuscirai a ricordare l'ultima volta che ti si è rizzato. 
Sarai fortunato se non avrai bisogno dei pannoloni, prima della fine. Ma 
per me — aspirò un goccio di liquido nella siringa e picchiò sul pistone 
per far risalire le bollicine — qualsiasi cosa si guasti, dovrò 
semplicemente sostituirla. Perciò, sì, sto prevedendo di vivere in eterno. 
Mentre tu, beh, immagino che tu stia aspettando di morire. E presto, 
spero. 

L'ubriaco contorse la faccia, e si scagliò contro l'automa con uno 
sconnesso ruggito di rabbia. 

Con un movimento troppo rapido per essere visto l'automa si alzò, 
afferrò l'ubriaco, lo fece ruotare, e lo sollevò sopra la propria testa. Una 
mano era chiusa intorno alla sua gola, e l'uomo non poteva parlare. 
L'altra gli teneva stretti entrambi 1 polsi dietro le ginocchia in modo che, 
per quanto potesse lottare, l'ubriaco non aveva scampo. 

— Potrei romperti la spina dorsale con un niente — disse freddamente. 
— Se mi impegnassi, potrei spaccarti tutti gli organi interni. Sono 2,8 
volte più forte di un uomo di carne, 3,5 volte più veloce. I miei riflessi 
sono solo di poco più lenti della velocità della luce, e ho appena fatto 
una messa a punto. Difficilmente avresti potuto scegliere una persona 
più sbagliata con cui piantare una rissa. 

Poi l'ubriaco fu rimesso sui suoi piedi. Rantolò, alla ricerca di aria. 

— Ma poiché sono anche un uomo clemente, ti chiederò solo se non 
preferisci sparire. — L'automa lo fece voltare e gli diede una lieve spinta 
verso la porta. 

L'uomo se andò correndo e inciampando. 

Tutti quanti, nel bar - non erano molti - avevano seguito la scena. Poi 
si ricordarono delle loro bibite, e 11 volume delle chiacchiere si alzò fino 
a riempire di nuovo il locale. Il barista rimise qualcosa sotto il bancone e 
si allontanò. 

Lasciando incompleta la sua ricarica, l'automa ripiegò il kit di 
lubrificazione e se lo infilò in tasca. Passò la mano sul misuratore di 
credito, e si alzò. 

Ma mentre se ne stava andando il vecchio si girò sulla sedia e gli 
disse: — Ti ho sentito dire che speri di vivere per sempre, è vero? 

— E chi non lo spera? — rispose seccamente l'automa. 


— Allora siediti. Passa pochi minuti della moltitudine di secoli che hai 
davanti per assecondare un vecchio. Cosa c'è di tanto urgente da 
impedirti di trovarne il tempo? 

L'automa esitò. Poi, quando la ragazza gli sorrise, si sedette. 

— Grazie. Io sono... 

— So chi è, signor Brandt. La mia memoria visiva funziona bene. 

Brandt sorrise. — Ecco perché mi piacete, voi. Non devo stare tutto il 
tempo a ricordarvi le cose. — Indicò la ragazza seduta di fronte a lui. — 
Mia nipote. — La luce si intensificò sul punto in cui stava seduta, facendo 
fiammeggiare 1 suoi capelli rossi. Fece un grazioso sorriso. 

— Jack. — Il giovane automa avvicinò una sedia. — Chimaera 
Navigator-Fuego, modello numero... 

— Ti prego. Ho fondato io la Chimaera. Pensi che non riconosca uno 
dei miei figli? 

Jack arrossì. — Di cosa vuole parlare, signor Brandt? — Adesso la sua 
voce era chiaramente meno ostile, grazie ai contro-ormoni sintetici che 
calmavano le sue emozioni. 

— Di immortalità. Trovo molto interessanti le tue ambizioni. 

— Cosa ce da dire? Mi prendo cura di me stesso, investo con 
attenzione, compro tutti gli aggiornamenti. Non vedo nessun motivo per 
cui non potrei vivere in eterno. — In tono di sfida. — Spero che questo 
non la offenda. 

— No, certo che no. Perché dovrebbe? Alcuni uomini sperano di 
conquistarsi l'immortalità con le loro opere, altri grazie ai figli. Cosa mi 
può dare più gioia di fare entrambe le cose? Ma dimmi: davvero ti 
aspetti di vivere per sempre? 

L'automa non disse nulla. 

— Ricordo un fatto capitato al mio povero suocero, William Porter. 
Fra un tipo in gamba, Bill, e adesso chi se ne ricorda più? Soltanto 10. — 
Il vecchio sospirò. 

— Era un po' un fanatico delle ferrovie, e un giorno visitò un museo 
della scienza in cui c'era una magnifica locomotiva a vapore. Succedeva 
negli ultimi anni del secolo scorso. Bene, stava ascoltando con 
ammirazione la guida che vantava i pregi di quell'antico motore quando 
quella citò la data in cui la locomotiva era stata costruita, e lui capì di 
essere più vecchio della macchina. — Brandt si sporse in avanti. — A 


questo punto il vecchio Bill si metteva a ridere. Ma non è molto 
divertente, no? 

— No. 

La nipote ascoltava in silenzio, attenta, e mangiava delle piccole 
ciambelle prendendole una alla volta da una ciotola. 

— Quanti anni hai, Jack? 

— Sette. 

— Io ne ho ottantatre. Quante macchine vecchie come me conosci? Di 
ottantatre anni e ancora funzionanti? 

— L'altro giorno ho visto un'auto — disse la nipote. 

— Una Duesemberg, Rossa. 

— Che meraviglia. Ma non era più usata come mezzo di trasporto, 
vero? Per questo abbiamo 1 tapis roulant. Una volta ho vinto un premio 
con sopra una valvola dell'Univac. Quello è stato il primo vero 
computer. Ma tutta la sua fama e la sua importanza storica non l'hanno 
salvato dalla rottamazione. 

— L'Univac — disse il giovane — non poteva agire nel proprio 
interesse. Se avesse potuto, forse, oggi sarebbe ancora in vita. 

—I componenti si consumano. 

— Se ne possono comprare di nuovi. 

— Sì, finché c'è mercato. Ma ci sono così tanti automi del vostro 
genere e modello. Molti di voi fanno lavori rischiosi. Ci sono incidenti, e 
a ogni incidente la richiesta di mercato diminuisce. 

— Si possono comprare parti di ricambio vecchie. Si possono far 
costruire. 

— Sì, se uno se lo può permettere. E in caso contrario? 

Il giovane rimase in silenzio. 

— Figliolo, tu non vivrai per sempre. Questo lo abbiamo appena 
stabilito. Così, adesso che hai ammesso che un giorno o l'altro morirai, 
puoi anche ammettere che succederà prima piuttosto che poi. La gente 
meccanica è nella sua infanzia. E nessuno può trasformare una Ford T in 
un tapis roulant. Sei d'accordo? 

Jack abbassò il capo. — Sì. 

— Lo sapevi da sempre. 

— SÌ. 

— Adesso sarò brutale, Jack: probabilmente non arriverai a ottanta tre 


anni. Tu non hai i vantaggi che ho io. 

— E sarebbero? 

— Buoni geni. Ho scelto bene i miei antenati. 

— Buoni geni — ripeté amaramente Jack. — Lei ha avuto dei buoni 
geni, e 10 cosa ho avuto? Cosa diavolo mi è stato dato? 

— Giunti al molibdeno dove sarebbe stato sufficiente l'acciaio 
inossidabile. Rubini al posto dello zirconio. Una seduta di plastica 
numero 17 per... diavolo, abbiamo fatto tutto per bene, con voi! 

— Ma non è abbastanza. 

— No. Non lo è. È solo il meglio che potevamo fare. 

— Qual è la soluzione, allora? — chiese la nipote, sorridendo. 

— Io consiglierei di considerare il lungo termine. È quello che 
abbiamo fatto. 

— Sciocchezze — disse l'automa. — Da giovane lei era un estensionista. 
Ho acquisito la sua biografia. Mi sembra che lei volesse l'immortalità 
quanto me. 

— Oh, sì. Ero un socio fondatore del movimento per l'estensione della 
vita. Non puoi immaginare quanta immondizia ci siamo messi in corpo! 
Ma alla fine ho capito. Il problema è che l'informazione decade ogni 
volta che si forma una cellula umana. La morte è innata, nelle persone 
fatte di carne. Sembra che sia scritto nel programma di base; forse è un 
modo per evitare che l'universo si riempia di vecchi. 

— E di idee vecchie — disse maliziosamente la nipote. 

— Touché. Capii che l'estensione della vita era un fallimento. Perciò 
decisi che i miei figli sarebbero riusciti dove io avevo fallito. Che tu ci 
saresti riuscito. E... 

— Ha fallito. 

— Ma non ho smesso di provarci! — Il vecchio picchiò sul tavolo 
all'unisono con le ultime tre parole. — Chiaramente ci devi aver pensato. 
Parliamo di quello che avrei dovuto fare. Cosa ci sarebbe voluto per fare 
un vero immortale? Che istruzioni avrei dovuto dare alla squadra di 
progettisti? Inventiamo un uomo meccanico che abbia la possibilità di 
vivere in eterno. 

L'automa parlò pesando le parole. — Bene, cominciamo dalle cose 
ovvie. Dovrebbe essere in grado di comprare i pezzi nuovi e gli 
aggiornamenti appena si rendono disponibili. Dovrebbero esserci porte e 


connessioni per rendere facile adeguarsi ai cambiamenti della 
tecnologia. Dovrebbe poter sopravvivere a punte estreme di calore, 
freddo e umidità. E — mosse una mano verso la propria faccia — non 
dovrebbe essere così dannatamente grazioso. 

— Penso che tu sia carino — disse la nipote. 

— Sì, ma mi piacerebbe riuscire a far credere di essere di carne. 

— Allora il nostro ipotetico immortale dovrebbe essere: uno, 
aggiornabile all'infinito; due, adattabile a un largo spettro di condizioni; 
tre, non appariscente. C'è altro? 

— Penso che dovrebbe essere una donna affascinante — aggiunse la 
nipote. 

— Una donna? — chiese l'automa. 

— Perché no? 

— Questa non è davvero una cattiva idea — disse il vecchio. — 
L'organismo che sopravvive alle forze dell'evoluzione è quello che si 
adatta meglio alla sua nicchia ambientale. La nicchia in cui vive la gente 
è opera dell'uomo. La caratteristica più utile per sopravvivere, 
probabilmente, è la capacità di andare facilmente d'accordo con gli altri 
uomini. O, se preferiamo, con le altre donne. 

— ON! — esclamò la nipote — non gli piacciono le donne. Lo capisco 
dal suo linguaggio corporeo. 

Il giovane arrossì. 

— Non ti offendere — disse il vecchio. — Non dovresti mai sentirti 
offeso dalla verità. E quanto a te — si rivolse alla nipote — se non impari a 
trattare meglio la gente, non ti porto più da nessuna parte. 

Lei abbassò la testa. — Chiedo scusa. 

— Le scuse sono accettate. Torniamo al nostro compito, allora. Il 
nostro ipoteco immortale assomiglierà un sacco alle donne di carne, 
sotto molti aspetti. Sarà auto-rigenerante. Capace di sviluppare le 
proprie parti di ricambio. Potrà accettare quasi tutto, come combustibile. 
Un po' di carbonio, un po' d'acqua... 

— L'alcol sarebbe un ottimo combustibile — osservò la nipote. 

— Avrà la capacità di imitare gli effetti superficiali 
dell'invecchiamento — disse l'automa, — Inoltre, la vita biologica si 
evolve in maniera incrementale lungo le generazioni. Vorrei che potesse 
evolversi attraverso gli aggiornamenti. 


— Abbastanza giusto. Solo che io farei completamente a meno degli 
aggiornamenti, e le darei un controllo totale e cosciente sul suo corpo. 
Avrà bisogno di questa possibilità, se dovrà sopravvivere al crollo della 
civiltà. 

— Crollo della civiltà? Lo ritiene probabile? 

— A lungo termine? Naturalmente. Se si guarda lontano, sembra 
inevitabile. Tutto sembra inevitabile. L'eternità è lunga, ricorda. C'è 
tempo sufficiente perché accada assolutamente tutto! 

Per un attimo non parlò nessuno. 

Poi il vecchio batté le mani. — Bene, abbiamo creato la nostra Nuova 
Eva. Adesso diamole la carica e lasciamola andare. Può aspettarsi di 
vivere... quanto a lungo? 

— Per sempre — rispose l'automa. 

— Per sempre è un sacco di tempo. Spezziamolo in unità più piccole, 
Cosa farà nel 2500? 

— Avrà un lavoro — disse la nipote. — Progetterà molecole artistiche, 
forse, o scriverà allucinazioni ricreative. Sarà molto impegnata nella 
cultura. Avrà una quantità di amici cui terrà moltissimo, e forse un 
marito o una moglie, o due. 

— Che diventeranno vecchi — disse l'automa — o decadranno. Che 
moriranno. 

— Lei ne porterà il lutto, e andrà avanti. 

— Anno 3500. Il crollo della civiltà — disse il vecchio, divertendosi. — 
Cosa farà allora? 

— Avrà fatto dei preparativi, naturalmente. Se nell'ambiente ci 
saranno radiazioni o tossine, avrà reso il suo sistema immune dai loro 
effetti. E si renderà utile ai sopravvissuti. Sotto le sembianze di una 
donna anziana, insegnerà l'arte della guarigione. Ogni tanto lascerà 
cadere un suggerimento su qualcosa. Avrà una banca dati, nascosta da 
qualche parte, contenente tutto quello che avranno perduto. Li riporterà 
lentamente alla civiltà, ma in una più moderata, questa volta. Una meno 
portata a farsi a pezzi da sola. 

— Un milione di anni. L'umanità si evolve oltre qualsiasi cosa 
possiamo immaginare adesso. Come reagisce, lei? 

— Imita l'evoluzione degli altri. No, lei modella la loro evoluzione! 
Vuole un modo privo di rischi per andare sulle stelle, perciò ha 


incoraggiato un tipo di essere che desidera con forza quella cosa. Non è 
tra i primi a servirsene, però. Aspetta qualche centinaio di generazioni 
che diano buona prova di sé. 

L'automa, rimasto fin lì ad ascoltare in silenzio, affascinato, a quel 
punto disse: — Supponiamo che questo non succeda. E se 1 voli 
interstellari  rimanessero sempre pericolosi e difficili? Cosa 
succederebbe? 

— Una volta si pensava che l'uomo non avrebbe mai volato. Perciò 
molte cose che sembrano impossibili diventano semplici, basta 
aspettare. 

— Quattro miliardi di anni. Il Sole ha esaurito il suo idrogeno, il suo 
nucleo cede, inizia la fusione dell'elio, e si gonfia diventando una 
gigante rossa. La Terra si vaporizza. 

— Oh, per allora lei sarà da qualche altra parte. Facile. 

— Cinque miliardi di anni. La via Lattea si scontra con la galassia di 
Andromeda e tutto intorno è pieno di radiazioni ad alta energia e di 
stelle che esplodono. 

— Questo è più difficile. Dovrà o prevenirlo o spostarsi di qualche 
milione di anni luce, in una galassia più sicura. Ma avrà il tempo 
sufficiente per preparare e mettere assieme gli strumenti. Sono certa che 
si dimostrerà all'altezza del compito. 

— Mille miliardi di anni. L'ultima stella si spegne. Restano solo i 
buchi neri. 

— I buchi neri sono un'enorme fonte di energia. Nessun problema. 

— 1,06 googol di anni. 

— Googol? 

— Dieci alla centesima potenza, ossia 1 seguito da un centinaio di 
zeri. La morte per combustione dell'universo. Come sopravvive? 

— L'avrà prevista da molto tempo — rispose l'automa. — Quando si 
dissolverà anche l'ultimo buco nero, dovrà fare a meno di una fonte di 
energia gratuita. Forse potrà riscrivere la sua personalità con le costanti 
fisiche dell'universo morente. Sarebbe possibile? 

— Oh, forse. Ma in verità penso che la durata della vita dell'universo 
sia abbastanza lunga per chiunque — rispose la nipote. — Non bisogna 
essere troppo avidi. 

— Forse è così — disse il vecchio, pensieroso. — Forse. — Poi, rivolto 


all'automa: — Bene, adesso l'hai avuta: un'occhiata nel futuro, e una 
breve biografia del primo immortale che finisce, purtroppo, con la sua 
morte. Adesso dimmi: sapere che hai contribuito con qualche cosa, per 
quanto piccola, a questo risultato, non sarebbe abbastanza? 

— No - rispose Jack. — No, non lo sarebbe. 

Brandt storse la faccia. — Be', sei giovane. Lascia che ti chieda 
questo: è stata una buona vita, finora? Tutto considerato? 

— Non così buona. Non abbastanza buona. 

Il vecchio rimase a lungo in silenzio. Poi gli disse: — Grazie. Ho 
apprezzato la nostra conversazione. — Dai suoi occhi scomparve ogni 
interesse, e guardò altrove. 

Incerto, Jack osservò la nipote, che sorrise e alzò le spalle. — È fatto 
così — disse per scusarlo. — È vecchio. Il suo entusiasmo ha alti e bassi, 
in funzione del suo equilibrio chimico. Spero che tu non te la prenda. 

— Capisco. — Il giovane si alzò. Titubante, andò alla porta. 

Giunto sulla soglia diede un'occhiata indietro e vide la nipote che 
faceva a pezzetti il tovagliolo di stoffa e ne mangiava i brandelli, 
annaffiandoli delicatamente con dei sorsi di vino. 


Titolo originale Ancient Engines 
© 1999 by Michael Swanwick. First appeared in "Isaac Asimov's Science 
Fiction Magazine" 


SHIVA 
Barry N. Malzberg 


Negli anni Settanta Barry N. Malzberg era il "lato oscuro" della 
fantascienza: il pessimista, il grande iconoclasta. Nel corso di sette anni 
ha pubblicato 20 romanzi e più di 100 racconti. Poi la sua produzione si 
è ridotta a un rivolo, per i motivi descritti con particolari abbondanti e 
colorati e con molta passione nella sua raccolta di saggi The Engines of 
the Night: Science Fiction in the Fighties (1982). La sua fama e la 
notorietà sono state consolidate dal romanzo Beyond Apollo, del 1972, 
uno scettico resoconto sul programma Apollo che manifestava un 
atteggiamento sorprendentemente negativo, data l'epoca, verso i voli 
spaziali. Scritto in modo eccellente, vinse il John W. Campbell 
Memorial Award, il che diede fastidio a motti ammiratori della SF di 
Campbell L'Encyclopedia of Science Fiction afferma che "la scrittura 
[di Malzberg] è insuperata in intensità e sensibilità apocalittica... è un 
maestro dello humour nero, ed è uno dei pochi scrittori ad aver 
largamente usato il repertorio di idee della fantascienza come 
fondamento di panorami psicologici... " 

Malzberg ha spesso esplorato le idee della fantascienza tradizionale 
in modo non convenzionale. In "Shiva" rovescia come un guanto e in 
maniera intelligente e molto logica alcuni dei motivi tipici dei viaggi nel 


tempo (specialmente quelli della "pattuglia dello spazio") e quelli della 
SF di storia alternativa. 


— Proveremo con Parigi — dice qualcuno. — Ricordati Parigi. — Sperber, 
accreditato solo per un incarico da principiante ma comunque deciso a 
sperare di farcela, si rifugia negli spazi profondi del calcolatore 
extradimensionale per immaginare le sue prossime mosse. Sperber è 
sempre stato un tipo meditabondo, non impulsivo ma solo reattivo. 
Questo è uno dei principali motivi della sua partecipazione al 
programma. Conoscere la propria linea d'azione, abbandonare ogni 
vanità, puntare con decisione verso qualche risultato. Quanto a lungo si 
può continuare a sperare, facendo cose come queste? 

Tuttavia, lui lo fa. Conserva la speranza, cioè. Le scelte possibili 
brillano come coltelli nel suo rifugio; alzando le spalle, pensa che la sua 
Vita sia una cosmica alzata di spalle. Sperber è catapultato nella Parigi 
del 1923, e si ritrova, senza una vera transizione, in un piccolo caffè ai 
margini dei Champs Elysées. Sembra già impegnato in una profonda 
conversazione coi giovani Pol Pot è Charles De Gaulle, entrambi 
nazionalisti, con un'espressione tutta protesa verso un futuro che a loro 
appare fulgido, anche se Sperber sa meglio di loro quanto sia 
problematica la situazione. 

— Excusez-moi — dice Sperber col suo povero, mal pronunciato 
francese, tirando la manica della giacca marrone di De Gaulle. Anche in 
quella fase giovanile della sua vita De Gaulle sembra possedere una 
virtù militare. — Je posso rimanere solo un momento. Sono qui per darvi 
un'idea del vostro futuro s"/ vous plait. Come state? Vi piacerebbe un 
quadro del vostro futuro? 

Spera che il traduttore abbia fatto il suo ammirevole lavoro. Non 
avrebbe modo di parlare con De Gaulle, in quella difficile situazione, 
senza l'aiuto di quello strumento. Però sembra, come molte altre cose nel 
post-tecnologico 2218, una specie di imbroglio. La forma è entrata in 
funzione per ogni cosa, fino alla tomba; il calcolatore extradimensionale, 
ad esempio, ha inglobato le ragioni della ricerca e della riflessione. 


De Gaulle è insensibile alle domande di Sperber. Forse è stato colto 
di sorpresa dall'apprensione premonitrice per la Quarta Repubblica; 
sembra lontano, preso da qualche congettura su un futuro che Sperber 
conosce fin troppo bene. Saleth Sar (il nome di nascita di Pol Pot, o 
almeno quello che usava da studente) brandisce una tazza di tè e guarda 
Sperber con una specie di disgusto. 

— E a me? — dice — cosa succede a me? Cosa sta pensando di dirmi, 
s"il vous plait? Il mio francese non è perfetto, ma merito anch'io la sua 
attenzione, no? 

Questo è assolutamente vero, Saleth Sar merita la sua attenzione. Per 
l'eccitazione di aver finalmente incontrato De Gaulle, Sperber ha quasi 
ignorato il vecchio compagno, e rivale nei dibattiti studenteschi, del 
generale. 

— Chiedo scusa — dice. — Non intendevo offenderla. Sono uno 
studente, sono qui per studiare e imparare. Non mi è possibile sapere 
tutto. 

— Non deve sapere tutto — lo rimprovera Pol Pot — ma non è corretto 
non sapere nulla. — Guarda stizzito De Gaulle, gli strappa la tazza dalle 
mani e la mette rumorosamente sul tavolino. — Penso che le chiederò di 
andarsene — dice. — Dopo tutto non era stato invitato. 

— Devo dirle che l'intervento in Algeria avrà una pessima conclusione 
— dice in fretta Sperber. — Dovete saperlo entrambi, e anche che la 
decisione di lasciare l'Indocina non condurrà assolutamente alla pace. Il 
vostro intervento sarà sostituito da quello dei rozzi americani. Gli 
americani si impegneranno sempre più profondamente; alla fine 
ignoreranno i confini della Cambogia e faranno gravi devastazioni. Non 
ne uscirà niente di buono, proprio niente, un paese si coprirà di 
vergogna, un altro sarà sacrificato. Dovete iniziare subito a fare dei 
progetti. 

— Progetti? — dice Pol Pot. — Che genere di piani dovremmo fare? Lei 
farfuglia di destino, di distruzione. Ma questo è il genere di distruzione 
che deve precedere la rivoluzione. È essenziale che la rivoluzione 
trionfi, per questo sono stato mandato a Parigi. Per studiare 1 testi delle 
rivoluzioni vittoriose, per conoscere tra le altre cose la Costituzione 
degli Stati Uniti. 

Pol Pot, ammiratore dei principi democratici. Sperber se ne era 


dimenticato. 

In quegli anni Parigi era piena di futuri comunisti che amavano la 
democrazia, gli Stati Uniti, la musica e le abitudini sessuali americane. 
Fra stato il tradimento, con gli americani che non esaudivano i desideri 
dell'Asia, a trasformarli in rivoluzionari, in bolscevichi. Ma 
naturalmente Sperber aveva dimenticato molte altre cose, durante le sue 
varie missioni; qui l'errore non era una novità, gli errori lo avevano 
accompagnato in tutte le sue spedizioni, rendendo le cose ancora più 
difficili. 

De Gaulle alza le spalle proprio come aveva fatto Sperber solo 
qualche istante soggettivo prima nel calcolatore extradimensionale. La 
faccia del francese brilla di perplessità, la stessa che senza dubbio prova 
anche Sperber. — Non posso farci niente, per questo — dice — e per niente 
altro, in realtà. 

Sperber capisce allora con un'improvvisa e profonda acutezza che in 
quelle circostanze ha fatto tutto il possibile. Non c'è nient'altro che possa 
fare. Ha usato il calcolatore extradimensionale per portarsi in quel luogo 
cruciale, ha ammonito i futuri leader sulle conseguenze, ha lanciato il 
messaggio quanto meglio poteva, e ora le conseguenze - 
extradimensionali, naturalmente, che venivano imposte alla situazione 
piuttosto che esserne lo sviluppo - dovevano seguire la loro strada. È un 
peccato che non possa portare dei documenti, sventolarli in faccia a Pol 
Pot e a De Gaulle, ma le leggi del paradosso sono implacabili e nessuno 
può metterle alla prova portando conferme nel passato. L'oratore deve 
sostenere il suo argomento col fervore e con la credibilità. Non possiede 
dati che lo confermino. 

— Cosa dovremmo fare? — chiede Saleth Sar. — Di sicuro non può 
pensare di darci una valutazione simile e poi sparire. Non siamo stupidi, 
siamo persone serie. Anche lui è una persona seria — dice indicando De 
Gaulle — anche se, come tutti i suoi connazionali, è pieno di progetti 
grandiosi e di sogni stupidi. Dei seri sogni stupidi, tuttavia. Lei deve 
assumersi la responsabilità di questo, e di molto altro ancora. 

Bene, questo sembra abbastanza giusto. Forse lo è. — Je regrette — 
dice Sperber. Cos'altro ce da dire? Tra un attimo solo prenderà il 
calcolatore extradimensionale dalla sua borsa, inserirà le coordinate, e se 
ne andrà. Spera che il personale del caffè non scambi il calcolatore per 


una bomba o del plastico, che non prendano per violente le sue 
intenzioni. Le sue intenzioni non sono violente, sono semplicemente 
pedagogiche nel miglior senso della parola. 

Incarico successivo: l'intervista standard (con tutta la sua inutilità) 
che nessuno può evitare durante l'addestramento. — Non lo faccia — dice 
quindi Sperber a JFK, apparendo nella residenza privata del presidente a 
Hvannisport con l'aiuto del suo veloce e preciso strumento. — Non vada a 
Dallas per risolvere una disputa tra fazioni, le due parti sono 
disperatamente divise, non c'è nulla che lei possa fare se non dare 
fastidio e inoltre, se ci va, possono esserci delle terribili conseguenze 
personali. E non parlo nemmeno del futuro del paese. 

Kennedy lo guarda con simpatia, prende un altro grissino dal 
mucchietto accanto al tavolo, sembra considerare Sperber sotto una luce 
unica e favorevole. Jacqueline è nascosta di sopra, Dave Powers va 
avanti e indietro nel corridoio: è una sera tranquilla dell'autunno 1963, 
più tranquilla di molte altre e perciò buona come collocazione da parte 
del calcolatore. Sperber è arrivato da Kennedy senza far rumore, senza 
nessun disturbo. 

— Non è il primo da cui sento dire questa cosa, sa — dice Kennedy. — 
Ce stato tutto un gruppo di voi che si sono presentati misteriosamente 
con una simile implorazione, nelle ultime settimane. È una buona cosa 
che io sappia che sono solo allucinazioni. O siete tutti dei veri emissari 
provenienti dal futuro per qualche programma d'addestramento? È 
quello che comincio a credere, ma non riesco ad avere una risposta 
esplicita da nessuno di voi. Mi sembra la supposizione più ragionevole, 
altrimenti siete tutti degli attori straordinari e Lyndon è ancora più 
demoniaco di quanto penso, e sta cercando di farmi impazzire. Ma non 
credo di essere pazzo; ho un'intelligenza robusta e rigorosa e non mi 
manca il buon senso. 

Naturalmente Sperber sapeva di tutti gli altri. Nell'autunno del 1963 
Kennedy era una delle mete più comuni, a differenza di De Gaulle e 
Saleth Sar che erano una destinazione insolita e quasi segreta. Sperber 
non avrebbe mai reso pubblica la sua conoscenza di quel sito. Non si 
potevano usare solo i destini più celebri; bisognava lanciare qualche 
avvertimento originale o si rischiava di cadere nell'imitazione, giudicata 


una negligenza da parte degli esaminatori. La storia alternativa non era 
una pura odissea; era un'opera d'arte, doveva essere plasmata con abilità. 

— Cosa posso fare per convincerla che sono diverso dagli altri? — 
chiese. — Sono uno specialista, lavoro sulle cause storiche, sulla causa 
prima, sulle motivazioni originarie, è la mia materia di studio da anni e 
se non avessi questa opportunità, abbandonerei il futuro a conseguenze 
irragionevoli. Deve significare qualcosa di più. 

— Non posso entrare in discussioni di questo tipo — dice Kennedy. 
Dondola all'indietro con la poltrona, con un piccolo lamento quando la 
sua schiena dolente è per un attimo fuori asse, poi ritrova il punto 
d'appoggio. — Siete tutti così insistenti, sembrate tutti convinti di 
possedere le vere risposte. — Sorride a Sperber, col suo sorriso 
accattivante che si è conservato in tutte le storie contemporanee e 
dimenticate nelle centinaia di secoli che li separano, poi gli dà un 
buffetto sulla mano. — È una faccenda segnata dal destino, comunque — 
dice Kennedy. — E se non mi sbaglio, se ho capito bene, dalla vostra 
prospettiva è tutto già successo. 

— È successo — dice Sperber, rimpiangendo di non aver avuto 
un'educazione universitaria, grazie alla quale avrebbe potuto dirlo 
usando termini più sofisticati. Il commercio non era il settore più adatto, 
quel lavoro era veramente troppo delicato per qualcuno che si 
addestrava fondamentalmente come tecnico, ma era l'unico modo di 
finanziarlo. — Succede sempre, ma ce una possibilità, solo una possibilità 
che, se lei evita in futuro gli eventi che 10 conosco fin troppo bene, possa 
andare in un modo diverso. Non lo faccio per avere una ricompensa — 
dice Sperber, senza necessità. — Ho un sincero interesse a migliorare la 
qualità delle nostre vite nel presente. 

— Bene — dice Kennedy — allora a questo non ce risposta, vero? Non 
si possono disdire viaggi e impegni politici a meno che laggiù non ci sia 
un comprovato pericolo, e sappiamo che non è questo 1l caso. Mi spiace, 
amico — dice Kennedy, dando dei buffetti quasi amorevoli sul braccio di 
Sperber — non c'è proprio modo di uscirne. Inoltre, mi sto un po' 
stancando di tutte queste visite. Disturbano, e comunque non c'è nulla 
che io possa fare per cambiare la situazione. 

— Je regrette — dice Sperber col suo misero francese, riprendendo la 
sua reazione da un'intervista precedente — je regrette tutto questo, signor 


presidente, ma è importante che lei comprenda le conseguenze... 

— Non ci sono conseguenze — lo interrompe Kennedy — solo risultati. 
— E Sperber, con un improvviso e audace lampo di luce, un'emanazione 
che sembra provenire dall'intelletto stesso di Kennedy, che accende e 
sottolinea i suoi lineamenti, immergendolo in una vita meravigliosa e 
terribile, capisce che Kennedy ha ragione, che Sperber si è sbagliato, che 
ha inseguito le conseguenze da lontano come un plotone di guardie 
armate di rastrelli può seguire una sfilata per ripulire il terreno. Sperber 
non era all'altezza di Kennedy più di quanto una simile squadra lo fosse 
rispetto alla sfilata. 

— Non lo faccia! — dice comunque, cogliendo l'opportunità il meglio 
che può. — Può ancora evitarlo, non importa quanto si senta nel giusto, 
sarà circondato da nemici, sbeffeggiato da una folla ostile, poi morirà tra 
le rose. Lei deve darmi ascolto — dice Sperber, e attiva il calcolatore 
extradimensionale come per una specie di reazione, ormai troppo tardi, 
ma vuole cercare di condurre Kennedy alla ragione anche mentre nelle 
sue viscere comincia la tempesta e sente che si distacca da un altro 
spicchio di Storia, gettato verso un incessante e inutile presente. 

Sperber si porta a parlare con Albert Einstein in un'orribile taverna 
dei tempi in cui Einstein era studente, con l'Einstein non ancora formato 
che mangiucchia un profumato salame, e calcoli ed equazioni cancellate 
sul tavolo tra di loro. — Non lo faccia — dice Sperber con quello che 
capisce essere un ultimo, disperato appello — non lo faccia, non risolva 
le equazioni, non tiri le conclusioni: questo porterà alla teoria del campo 
unificato, porterà a un'anomalia devastante dopo l'altra, scatenerà le 
forze della distruzione atomica su un'umanità infelice e sofferente 
coinvolta dalle conseguenze. Non lo capisce? Lasci perdere, lasci 
perdere! 

Einstein, un'altra destinazione poco frequente, fissa Sperber con una 
specie di terrore, in lui non c'è la fredda noncuranza di Kennedy o il 
fanatismo politico di Saleth Sar e di De Gaulle. Einstein è 
completamente e disperatamente sbalordito quanto lo era Sperber, 
cinque o sei ore soggettive prima, quando lo avevano informato della 
sua missione. 

— Cambiare la Storia? — aveva detto Sperber. — Io non posso 
nemmeno pronunciarne il nome. — Allo stesso modo Einstein 


rabbrividisce davanti alle sue equazioni, fissa Sperber con un misto di 
timidezza e ribrezzo. — Io non posso plasmare la Storia, io non conosco 
nemmeno me stesso — aveva gridato lo studente Sperber quando lo 
avevano informato della sua missione, e l'impassibile luminosità delle 
loro facce, quando come tutta risposta gli avevano cacciato in mano il 
calcolatore extradimensionale, era come il colore del salame che 
Einstein teneva nella mano disperata e affamata. 

— Non so di cosa sta parlando — dice Einstein. — Per me la fisica è un 
soggetto troppo difficile da capire, io non posso fare nulla, non lo sa? 
Non posso fare niente di niente. — Nella disperazione di Einstein Sperber 
può scorgere l'Einstein più anziano, la figura santa e consunta il cui 
ritratto adorna il sito, un ingiallito ritaglio da un giornale, che suonava 
malamente il violino a Princeton e rimproverava tutti gli altri per la 
bomba. 

— Sì che può — dice Sperber, e resiste all'impulso di parlare di nuovo 
in francese: il linguaggio della diplomazia, gli hanno detto, ma quella 
era solo un'altra delle bizzarre idee degli esaminatori. — Lei può fare 
qualcosa, tutti avreste potuto fare qualcosa, dovete assumervi la 
responsabilità, non lo capisce? Dovete assumervi la responsabilità di 
quello che ci avete dato. 

Sperber avrebbe avuto molto altro da dire ma il suono degli 
esaminatori diventa improvvisamente enorme e Sperber si ritrova, per 
quanto contro la sua volontà, legato alla polvere ricombinante nelle spire 
del calcolatore. 

È riportato indietro. 

Considera il paesaggio, le facce degli esaminatori; non lo sorprende 
che nulla sia minimamente cambiato. Il programma è sorretto, in fin dei 
conti, dal fallimento. A che serve opporsi? 

— Il prossimo è Oppenheimer — gli dice qualcuno. — Sei pronto per 
Oppenheimer? 

No, in realtà non lo è, ma Sperber cerca come sempre di aver fiducia. 
Dopo tutto lui è Shiva, il distruttore dei mondi. 


Titolo originale: Shiva 
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LA REGINA DI EREWHON 


Lucy Sussex 


Le sue opere comprendono relativamente poca fantascienza, ma Lucy 
Sussex è una presenza importante nella comunità sF australiana; alla 
fine degli anni Novanta ha iniziato a farsi conoscere in tutto il mondo, 
con un processo che questo racconto accelererà di sicuro. Per i primi 
due anni di pubblicazione (1986-87) è stata coeditrice dell'Australian 
Science Fiction Review (Second Series) probabilmente la rivista di 
critica più ambiziosa degli anni Ottanta. Poi, nel 1988, ha pubblicato il 
racconto che ha dato il titolo alla sua raccolta del 1990, My Lady 
Tongue and Other Stories, i/ libro e il racconto su cui principalmente si 
fonda la sua fama. Ha curato l'antologia She's Fantastical (1995), la 
prima di fantascienza e fantasy scritta da donne australiane, e negli 
anni Novanta ha pubblicato tre romanzi fantasy: Deersnake, per 
adolescenti; The Scarlet Rider (1996), una storia di fantasmi per adulti; 
Black Ice (1997), un'altra opera per giovani Ha continuato a scrivere 
narrativa breve, molto spesso fantasy e horror. 

Questo racconto tratto da "F&SF" è chiaramente di fantascienza, e 
possiede molti dei punti di forza tipici di Sussex (forte caratterizzazione 
dei personaggi, ambientazione ben studiata, impegno politico, echi 
storici), ma con un tono più caratteristico di, diciamo, Ursula K. Le 


Guin: una voce di donna, saggia e matura. Parla del matriarcato in una 
Nuova Zelanda post-catastrofe. 

Ce una storia dietro la storia: "Erewhon è un luogo fisico, non solo 
quello utopico del romanzo di Samuel Butler ma anche la sede di un 
allevamento di pecore che lui possedeva nell'Isola del Sud della Nuova 
Zelanda. Da bambina ci passavo le vacanze estive. 

"Dopo aver lasciato la Nuova Zelanda continuai a trovare cose che 
richiamavano la topografia dell'Isola del Sud, come nel film fantasy La 
storia fantastica Ho sempre pensato che qualsiasi cultura si fosse 
sviluppata lì sarebbe stata molto diversa e più ricca che non nelle 
fantasie del film, o nell'Erewhon di Butler... ho fatto qualche ricerca 
sulle culture delle montagne, compresa la poliandria tibetana, e 


mn 


lentamente ha preso forma il concetto della 'Regola'. 


— Ehi, tu! Mangia-storie! Divoratrice di vite! Lasciaci in pace! Vattene! 

Questi sono i primi suoni sul nastro: Idris che mi urla dietro e si 
rifiuta di essere intervistata. Lo faccio scorrere un poco, fino a sentire 
una voce diversa, quella di Sadry. 

Sadry: — ... fantasmi. La casa di Erewhon poteva esserne stata piena, 
per quel che ne sapevamo, perché c era solo la nostra famiglia di tre 
persone e i lavoranti che facevano rumore intorno all'edificio. Erewhon 
aveva seguito la Regola da generazioni, ma io non lo sapevo. Ero solo 
una bambina, mi pare di aver avuto tre anni. Le cose non mi erano 
ancora state spiegate. Non avevo idea di quanto fosse strana la mia 
educazione, per la Terra Alta, con un padre solo. 

"Una notte credetti di sentir piangere, così scesi dal letto, incuriosita. 
Vagai lungo il corridoio di sopra, su cui davano tutte le camere da letto. 
Quando diventai un po' più grande capii perché quel luogo era chiamato 
'Intrigo' in tutte le case della Regola. Si attorciglia e ha curve, con 
nicchie in cui la gente si nasconde a origliare: da qui il nome." 

To: — Un luogo pubblico? 

Sadry: — Anche privato. Seguii il rumore fino alla fine della parete, 
dove c'era una finestra con un davanzale incassato. Le imposte erano 
chiuse e le tende invernali erano tirate, ma in mezzo c era uno spazio in 


cui ci si poteva sedere comodamente, e da lì proveniva il rumore. 
Adesso sembrava umano, e femminile. Sentii delle parole sottovoce, un 
uomo che rispondeva. Cerano nascoste due persone! Curiosa, rimasi ad 
ascoltare. Ma c'era un tempo gelido, e piuttosto che rivelare la mia 
presenza con lo sbattere dei denti, arretrai dietro l'angolo, dove trovai un 
cesto. Era pieno di stracci, o comprati dai Raccoglitori, o vecchi abiti 
nostri (quelli della Terra Alta non buttano mai via niente). Così ci entrai 
senza fare alcun rumore, perché era una vecchia cosa tecnologica, di 
perlastica, non di vimini. Mi raggomitolai al caldo nel suo contenuto e 
ascoltai comodamente, ma non era che capissi molto. Alla fine mi 
addormentai, e mi svegliai all'alba vedendo mia madre china su di me. E 
senza pensarci spiattellai le ultime parole che avevo sentito, che erano: 
'Voglio essere sposata solo con quello che amo, non con tutti gli altri'. 

"Mia madre disse: 'Dove l'hai sentito”. E così indicai il davanzale. 'I 
due che facevano l'amore, lì, ieri notte." 

"Mi guardò severa, poi tirò di scatto la tenda. Non fui io a strillare, fu 
lei, alla vista della polvere spessa e intatta sul davanzale. Mi sollevò tra 
le sue braccia e fece di corsa l'Intrigo, fino alla camera che divideva con 
mio padre, una piccola stanza, quella del suo figlio più piccolo." 

Idris: — Che cosa fece, poi? 

Sadry: — Ci mise tutti e due a letto, ci fece calmare, perché a quel 
punto ero anch'io isterica, poi mi interrogò con molta delicatezza. A cosa 
assomigliavano quelle voci? Potevo imitarle? Quando fui a secco di 
informazioni come un frutto spremuto, mio padre disse: "Potrebbe 
essere stata qualunque infelice regina di Erewhon". E allora mi raccontò 
come si viveva sotto la Regola, della sua prima moglie, di suo fratello, e 
del loro figlio-amante." 

Poliandria. La prima volta che sentii quella parola la presi per un 
nome di ragazza: Polly Andree. Il fraintendimento, anche se subito 
corretto, mi restò in mente, tanto che continuai a pensare alla donna al 
centro di quei matrimoni di gruppo come a Polly. E li ero a Polyandry 
Central, come la chiamavano gli antropologi, l'altopiano di Suff, e 
ancora non riuscivo a liberarmi dalla mia terminologia personale. Fu un 
brutto errore da fare, quando cercavo di convincere Bel, la locandiere, a 
trovarmi una stanza, in una cittadina già piena fino a scoppiare per il 
processo in corso. 


— Noi le chiamiamo Regine — disse. 

Avevo ascoltato dei nastri in lingua Suff, ma la realtà era qualcosa di 
diverso; la mia comprensione arrivava in ritardo, con pause imbarazzanti 
alla fine delle frasi. Quando finalmente capii, risposi, troppo in fretta: — 
Lo so. Come le api. 

Per tutto il tempo in cui avevamo parlato nel portico posteriore della 
locanda, una corrente regolare di api grasse e marroni aveva volato 
avanti e indietro da un'arnia vicina, perciò questo commento era 
terribilmente banale, e da pentirsene subito. 

Bel sbuffò. — Voi del Nord. Pensate di sapere tutto, con la vostra 
nuova alta tecnologia! Mai vista un'arnia, o una Casa della Regola? No, 
per questo sei qui, per scoprire tutto sui buffi abitanti di Suff, non è 
vero? 

Risposi con cautela: — Okay, sono quella che chiamate una mangia- 
storie, un'antropologa. Ma posso capire che abbiate la nausea di essere 
studiati e descritti. Io non sono qui per fare sensazionalismo su di voi, 
ma per seguire il processo. 

Bel smise di ripiegare la biancheria della locanda e mi rivolse la sua 
completa attenzione. — Perché? 

— Perché è importante. 

— Ha fatto scendere tutti dalle montagne, fino a questa valle! Come 
potrei ospitarli tutti? E anche tu, poi. 

Ondeggiò sui talloni, pensando. — Bene, dato che sei qui, sarà meglio 
che io sia ospitale. E che ti insegni qualcosa sulle api regine, pure. — 
Indicò un edificio a parte. — Quello è il capanno del miele, e l'unico 
posto libero che mi rimane. Prendere o lasciare! 

Il capanno era minuscolo: tra la branda e l'attrezzatura per 
l'allevamento delle api non c'era quasi altro spazio. Sopra il letto c'era 
quella che all'inizio scambiai per una fotoimmagine Tech, ma si rivelò 
una finestra che dava sulle montagne, fatta di vetro e circondata da una 
cornice da quadro. In realtà tutta la costruzione era fatta di cianfrusaglie 
di recupero dei giorni della ricchezza: scatolette metalliche schiacciate, 
pezzi di legno, e altre cose utilizzabili combinate assieme in una 
confusione rozza ma abitabile. Ero abituata al riciclaggio, anche nel 
Nord neoindustriale, ma non avevo mai visto prima un assortimento 
fatto così alla rinfusa. 


Mi sdraiai sulla branda e sonnecchiai per un po', cullata dal ronzio 
soporifero degli alveari vicini. Quando mi svegliai, provai il mio 
registratore: un oggetto prezioso, non perché fosse un vero apparecchio 
Tech, ma perché era una copia, coi suoi meccanismi diligentemente 
rimessi a posto. Naturalmente non era molto buono, niente lo era, perché 
non saremmo mai stati altrettanto ricchi, né spendaccioni, quanto 1 nostri 
progenitori. Ormai da più di un secolo, dopo la Catastrofe, ci eravamo 
adattati a un'economia povera. Mi interessava l'adattamento, e non le 
antichità, o le neocopie; in particolare le Case della Regola, e il loro 
centro, la Regina Polly Andree, Come sarebbe stato, avere più mariti? E 
cosa sarebbe successo se una se ne stancava? 

Sadry: — Mio padre disse: "Nessuno sa come sia iniziata la Regola, 
così come nessuno sa chi abbia fatto dei Lori della montagna i nostri 
animali da gregge. Uno del Nord, un mangia-storie, una volta mi 
raccontò che la Regola era un'evoluzione pragmatica, praticata da altre 
genti delle montagne. Disse che le grandi popolazioni non potevano 
trovare sostentamento sugli altopiani vicini. Una moglie per numerosi 
uomini, legati da vincoli di sangue o di amore, limita la procreazione, e 
significa che la terra della famiglia può passare senza divisioni di 
generazione in generazione. Aveva senso; più di quello che dicono gli 
abitanti delle pianure, ossia che quelli dell'altopiano scelgono 
volontariamente delle vite sessuali complicate! Ma parlava come se noi 
fossimo dei modelli da studiare, come una varietà di Lori. Questo mi 
disturbò, perciò non gli diedi quello per cui era venuto, che era la mia 
storia. 

"Quando ebbi l'età che tu hai adesso, io e mio fratello Bryn fummo 
designati per contratto a sposare Nissa di Bulle, che sarebbe diventata 
nostra moglie e la regina di Erewhon. Quando ebbi dodici anni e Bryn 
quindici, la stessa età di Nissa, ci recammo a Bulle per rapire la nostra 
sposa, come vuole la tradizione. Una volta tornati, Erewhon celebrò la 
festa più grande che io abbia mai visto, poi Nissa trascorse la notte con 
Bryn. Ero troppo giovane per essere suo marito, anche se giocavamo con 
gli astragali, o facevamo altri giochi da bambini. In questo modo Nissa e 
io diventammo amici, e poi, dopo molti anni, marito e moglie. Ma 
vivevamo senza passione, tutti e tre. Così quando l'amore colpì Nissa e 


Bryn, lo fece come un fulmine, che scoppiò in questa casa, distruggendo 
quasi tutti al suo interno." 

Il giorno di mercato sull'altopiano è uno spettacolo, anche senza 
l'aggiunta di eccitazione di una seduta del tribunale e di un processo 
sensazionale. Mi svegliai presto, al rumore delle grida, con le mercanzie 
che venivano trasportate lungo la strada principale, con i versi striduli 
dei Lori. Quando scesi, la zona della locanda dove si mangiava era 
piena. Bel stava affettando del pane di grano saraceno; me ne diede una 
fetta, la spalmò di burro di Lori indicando allo stesso tempo la porta con 
la testa. Raccolsi il suggerimento e uscii. 

Mi trovai subito nel mezzo di un gregge di Lori, che valutarono 
intelligentemente lo sconosciuto da sotto i loro ciuffi neri sulla testa, poi 
s1 divisero e scalpicciarono intorno a me. Quegli animali erano un 
miracolo di ingegneria genetica che riuniva il meglio della pecora, del 
lama e della capra, ma con zampe a tre dita che provocavano al terreno 
della montagna meno danni degli zoccoli. Come gli altri animali 
dell'altopiano erano scuri, resistenti al cancro della pelle, un vantaggio in 
una zona maledetta dall'assottigliamento dell'ozono, anche tanto tempo 
dopo la Catastrofe, Vari studi avevano ipotizzato che il creatore dei Lori 
potesse essere stato l'architetto sociale che aveva programmato le vite 
degli abitanti dell'altopiano con la Regola. Se era così, mi chiedevo 
perché non fossero stati manipolati anche i geni umani, visto che quelle 
genti avevano un'insufficiente melanina di protezione, variando dal 
pallido al castano. 

Gli abitanti di Suff colpiti dalla luce del sole si proteggevano con 
tuniche di filati casalinghi di lana di Lori che servivano a ogni scopo, 
dagli abiti eleganti a quelli invernali, con larghi cappelli di lino e con il 
kohl che uomini e donne si spalmavano intorno agli occhi al posto dei 
preziosi occhiali da sole Tech. Ma in interni, o sotto tendoni protettivi, 
come quelli stesi sopra la piazza del mercato, i cappelli venivano tolti, le 
tuniche buttate all'indietro come mantelli, mettendo in mostra la pelle 
nuda, vistosa biancheria intima e gli emblemi ricamati o fatti di perle o 
tatuati delle Case dell'altopiano. Era un paradosso: all'esterno, austero 
puritanesimo; all'interno, carnevale. 

Mi tenni ai margini, osservando la distesa di merci e la gente. 
Nessuno era armato, almeno non visibilmente, ma avevo letto troppi 


resoconti sui massacri e sui conseguenti tributi di sangue per non 
percepire la minaccia implicita nel mercato. La fonte più evidente erano 
i giovani, portati ad avere ornamenti vistosi, un'affermazione di 
aggressiva sicurezza sessuale scritta sulla faccia. Le donne erano meno 
in mostra, ma avevano l'aria di essere capaci di difendersi, come se 
essere agguerrite fosse una caratteristica femminile desiderabile. Non 
c'era da meravigliarsi, pensai, ricordando il finto rapimento della 
cerimonia matrimoniale, e quanto comuni fossero stati quelli veri fino a 
tempi recenti. 

Mi sentivo una straniera troppo vistosa, così acquistati una tunica di 
seconda mano, di lana morbida ma puzzolente, e me la avvolsi sulle 
spalle. Parzialmente mascherata, vagabondai tra le bancarelle. Un 
guercio sorvegliava delle cianfrusaglie Tech di recupero, scatole, 
pneumatici, cavi; una madre che allattava esaminava le pergamene coi 
disegni offerti dal creatore di tatuaggi; un gruppo di adolescenti, coi 
bastoni da pastori, si provavano rumorosamente dei fili di perle; e due 
giovani robusti mercanteggiavano sul prezzo di una piccola brocca 
messa in vendita da una vecchia. Assetata di chiacchiere e informazioni 
da origliare, oziai accanto al banco dei tatuaggi con un interesse non 
finto, perché un disegno, un serpente che si mordeva la coda, mi attraeva 
in modo particolare. La conversazione intorno a me diminuì, e seppi che 
il Raccoglitore con un occhio solo aveva scoperto un altro sito, che i 
pastori non erano colpiti dalla varietà di perle, che la madre voleva 
indicare con un tatuaggio celebrativo che adesso aveva figli da tutti e tre 
1 mariti, e che gli uomini stavano comprando un filtro o un afrodisiaco, 
da usare su una terza persona. Adesso che stavo scivolando nel flusso 
della parlata di Suff, capii rapidamente la cantilena della vecchia: 

— Se Celat avesse provato la mia pozione, a Erewhon, nulla di tutto 
questo sarebbe successo. 

Tutti quelli a portata di voce guardavano senza volerlo la mole del 
più grande edificio della città, il tribunale-carcere. Durante i miei 
vagabondaggi attraverso il mercato avevo visto molti emblemi di Case 
grandi e piccole, una distinzione che gli abitanti dell'altopiano facevano 
in base alle dimensioni delle loro proprietà terriere. Le insegne 
apparivano sulla gente e anche sulle bancarelle, per indicare le merci che 
erano specialità di ciascuna Casa. Avevo fatto un controllo mentale, e 


avevo notato che non si vedevano due emblemi: il nastro azzurro a 
forma di 8 di Erewhon e la rossa lama di spada di Celat. Quelli 
autorizzati a portarli attualmente stavano dentro al carcere, mentre si 
decideva nel merito dei loro rispettivi casi. Da un lato, sequestro illegale 
e minaccia di stupro; dall'altro, rapimento, incendio doloso e omicidio. 
Non c'era da stupirsi che la città fosse piena di gente. 

Sadry: — A Erewhon il posto delle tombe è un bosco di betulle, e 
mentre ci camminavamo mano nella mano, i miei genitori davano un 
nome a ciascun albero: "Questo è di Bryn, questo di Moli il 
commerciante, a Erewhon per caso quella sera e poi per sempre". Era un 
luogo di pace, anche con quel nuovo boschetto di alberelli, opera di 
Nissa. Credevo che ogni spirito lì avrebbe dormito, senza camminare, e 
questo era il motivo preciso per cui ci ero stata portata. 

Idris: — Nissa e il suo amante erano stati sepolti nella neve, vero? O a 
Bulle? 

Sadry: — Non lo so... 

A questo punto ce un'interruzione rumorosa, i secondini portano il 
pasto della sera, e il suono proviene anche da sotto, mentre anche ai 
Celat, che stanno al piano terra, viene portato da mangiare. ] 

Sadry: — Quel giorno, o poco dopo, vidi al di sopra delle betulle la 
fila di un gregge di Lori che scendevano lungo la strada tortuosa sul 
fianco della montagna. Le loro bandiere recavano l'insegna di un'ape: i 
Westron, i nostri più stretti vicini. E questa risultò la prima di molte 
visite da parte di Case locali e altre lontane. 

To: — Compresa quella dei Celat? 

Sadry [annuisce]: — Il messaggio era sempre lo stesso: Erewhon è 
stata decimata, avete bisogno di un matrimonio. Cioè, tra me e chi 
faceva l'offerta più alta. Ma mio padre disse a tutti quanti che altri 
avevano già fatto simili offerte, quando lui era l'unico sopravvissuto 
della Casa di Erewhon. E non aveva risposto con un secondo 
matrimonio con una donna della pianura, al di fuori della Regola? E io, 
sua unica figlia ed erede di Erewhon, avrei dovuto avere l'opportunità di 
fare una scelta, quando fossi stata abbastanza grande. 

To: — Lo accettarono? 

Sadry: — Mugugnando, sì. 

Fin da quando furono ristabiliti 1 contatti tra il Nord e Suff, quasi un 


secolo dopo la Catastrofe, gli antropologi furono affascinati dalla 
Regola. Molto del loro interesse era pruriginoso, con resoconti di letti 
giganti per la Regina e i suoi consorti (una fantasia morbosa, data la 
configurazione dell'Intrigo). Nel mio zaino avevo un rapporto che 
ipotizzava i meccanismi coi quali gli uomini dell'altopiano riuscivano a 
passare dalla monogamia eterosessuale, benché con uno o più fratelli 
coinvolti nel matrimonio, alla bisessualità; quando nella Casa entrava un 
altro maschio non imparentato, compagno sia dei mariti sia della moglie, 
e all'omosessualità, mantenendo una relazione puramente platonica con 
la Regina. Non era esattamente una lettura leggera, ma insistei, stesa 
sulla branda e col ronzio delle api che mi riempiva gli orecchi. Alla fine 
i grafici e gli schemi furono troppo, per me, e mi limitai a fissare la 
parete e a pensare. 

Per esempio a quanto facilmente le complesse relazioni in un 
matrimonio secondo la Regola potevano diventare brutte, e Nassa di 
Erewhon ne era solo un esempio limite. Ma il divorzio, con le persone 
che "se ne andavano giù", verso la pianura o a unirsi ai venditori 
itineranti, non era una cosa comune. Gli abitanti dell'altopiano avevano 
un interesse acquisito per la conciliazione, per conservare i matrimoni di 
gruppo: per questo in molte Case c'erano i Mediatori, abili negoziatori. 
L'ideale era incarnato in un giocattolo che avevo comprato al mercato, 
che le bambine portavano appeso alla cintura: una donna-bambola 
appesa a un filo, con sotto un numero di uomini-bambola. 

Perché, mi chiedevo, facendo dondolare le marionette, per le donne 
le scelte sessuali non erano, come per gli uomini» con, diciamo, 
ragazze-bambole legate? Sentendomi frustrata, uscii e trovai Bel che 
badava agli alveari. 

— Vieni a vedere! — disse, e così indossai sopra i miei vestiti da 
altopiano il velo e mi misi i guanti di ricambio appesi alla porta del 
capanno. Bel aveva sollevato il coperchio di un'arnia, e fissai da dietro la 
sua spalla la massa brulicante di insetti. 

— Credo di capire — dissi alla fine — perché un alveare è diverso da 
una Casa della Regola. 

Annui, invisibile dietro il suo velo. — Hai mai visto un'arnia in cui i 
fuchi dirigono lo spettacolo? O senza nessun'altra ape femmina? Sarebbe 
impossibile... 


— Come una Casa con due Regine? — conclusi. 

Si raddrizzò, tenendo nella mano guantata il telaio di un favo, e fissò 
il tetto del tribunale al di là della valle. 

— Stai imparando, mangia-storie. 

Sadry: — Quelli dell'altopiano dicono che quando muori scendi nel 
fiume, ed è quello che è successo a me. La mia vita a Erewhon coi 
genitori, poi solo con mio padre, dopo che mia madre se ne andò, come 
dicono gli abitanti della pianura, sottoterra, questo per me è rimasto a 
monte. Da allora tutto è un'altra vita. 

[Parlava con una tale intensità che feci quasi per toccarla, per 
nascondere le sue parole. | 

— Partii da sola alla ricerca di un Lori smarrito, il migliore animale di 
un anno che avevamo. I nostri pastori avevano abbandonato le ricerche e 
mio padre era a letto malato, ma io continuai caparbiamente a cercarlo. 
Molto probabilmente l'animale era annegato, così seguii i sentieri delle 
greggi lungo un torrente gonfio per lo scioglimento della neve. Quasi nel 
punto in cui affluiva nel grande fiume, che va da Erewhon alla pianura, 
vidi una macchia di colore su un grande rovo proteso sul torrente: un 
uccello annegato, trasportato a valle finché non era stato fermato dalle 
spine. Le piume erano bianche e rosse e oro anche se aveva la forma dei 
fringuelli neri dell'altopiano: un ritorno al passato, a prima che si aprisse 
il foro nel cielo. Volevo le piume come ornamento, così mi chinai sul 
rovo per sporgermi meglio, ma la sponda del torrente cedette sotto di 
me. 

"L'acqua non era profonda e il cespuglio ruotava nella corrente, 
trascinandomi, con gli abiti impigliati nei rami, fino al grande fiume. 
Andavo su e giù, respirando e annegando, graffiata dalle spine, o gettata 
contro i sassi del fiume. Tutto quello che potevo fare era afferrare l'aria 
quando mi era possibile..." 

[Fece un'altra pausa e notai di nuovo le sottili linee bianche sulla sua 
pelle nuda, un ricamo di graffi di spine. Era peggio la cicatrice sul palmo 
di una mano con cui si doveva essere aggrappata al cespuglio nonostante 
il dolore, rovinando così e quasi cancellando il suo segno di nascita, il 
tatuaggio di Erewhon.] 

— Penso che siano passati chilometri, e ore, perché la prima cosa che 
ricordo fu la luna della sera. La fissai, rendendomi lentamente conto che 


ero distesa e immobile, fuori dalla furia del fiume, e che qualcosa di 
bagnato e scivoloso mi teneva saldamente. Dal sapore di fango che 
avevo in bocca capii che il cespuglio si era arenato nelle piane di fango 
dove il fiume si allarga. Alla luce della luna vidi la terraferma, la 
sponda, ma quando cercai di trascinarmi fino a lì mi accorsi che non 
avevo più forze. Ma ero viva! E certamente i pastori di mio padre mi 
avrebbero ritrovato. 

Idris: — Avevi dimenticato... 

Sadry: — Su quale terra erano quelle piane di fango. Così tremai per 
tutta la notte, finché non mi riscaldò il sole del mattino. Non avevo 
alcuna protezione contro di esso, perciò mi coprii la faccia con l'unica 
cosa che avevo, il fango. Poi aspettai un aiuto. 

Idris: — Il prossimo pezzo è la mia storia... 

Sadry [ridendo]: — Raccontala, allora. 

Idris: — Di recente il fiume aveva portato a noi Celai un giovane Lori, 
appena annegato. Così, sperando in un'ulteriore fortuna, andai di nuovo 
a cercare sulle piane di fango. La prima cosa che notai fu il cespuglio 
che spuntava come una gabbia. Poi vidi un debole movimento, come di 
un granchio, una mano umana, poi degli occhi che mi guardavano dal 
fango. Dovetti usare un branco di Lori per tirarla fuori, tanto era 
impigliata, mezza morta. E l'uccello, quello che l'aveva portata da me, lo 
scoprii quando le tolsi il fango dai vestiti. 

[Tirò fuori dal suo abito un nastrino di cuoio da cui pendeva un 
amuleto fatto di piccole piume, bianche-rosse-oro. Sadry quasi 
contemporaneamente esibì un ciondolo uguale. Mi meravigliai di nuovo 
per la tenacia e il sentimentalismo degli abitanti dell'altopiano, poi per la 
forza di quella coppia, una che era scampata alla morte per annegamento 
e per l'esposizione al sole, l'altra che la salvava... nel mio confortevole 
Nord le adolescenti sono ancora bambine, ma quelle due avevano una 
dura esperienza di vita.] 

Nell'aula sembravano minuscole, coloro che dovevano essere gli 
oggetti della mia ricerca, contro il potere vestito di nero della Regola 
dell'altopiano. Il tribunale che esaminava quel caso era formato da un 
giudice di Chuch, la capitale di Suff, da un rappresentante del governo 
del Nord, e dall'unica donna autorizzata a mostrarsi, Conye di Westron. 
Quella Regina era stata oggetto di un celebre studio, perciò conoscevo 


bene la sua storia, ma mi colpiva ancora il fatto che l'anziana e dignitosa 
signora con molteplici tatuaggi avesse sette mariti. 

Mi chinai verso Bel, seduta accanto a me nella tribuna riservata al 
pubblico. — Lei è davvero la Regina dell'alveare! — mormorai. 

— Solo perché è sopravvissuta a tutti i suoi fuchi! — rispose Bel. 

Anche gli abitanti di Suff intorno a noi facevano commenti, grazie 
all'etichetta di corte che permetteva quel ronzio di sottofondo, oltre che 
mangiare e allattare i piccoli. 

— Non voglio mancare di rispetto ai nuovi morti, ma l'antica Erewhon 
è stata pazza a dire di no a Westron... 

— ... ne ha avuto fin sopra 1 capelli della Regola, o no... 

—... ma rischiando che tutta la dottrina della Casa andasse perduta... 

— Mi scusi — disse una voce maschile alle mie spalle. — Lei è 
l'antropologa? 

Mi voltai e vidi uno del Nord, che mi porgeva nervosamente un 
documento d'identità: Fowlds, giornalista. 

— Di solito risiedo a Chuch, quindi non capisco niente di queste leggi 
di montagna — disse. 

— E vorrebbe un interprete? Le presento Bel! 

La locandiera sorrise, parlando lentamente e con precisione: — Le due 
ragazze sul banco degli imputati sono una delle parti, i due uomini sono 
l'altra. Raccontano le loro storie, e il giudice decide chi deve essere 
creduto. 

— Ah - disse. — E chi è probabile che sia credibile? 

Intorno a noi gli abitanti di Suff succhiavano caramelle e 
orecchiavano allegramente. 

— Bene — disse Bel — da un lato abbiamo una Casa ricca e rispettata, 
ma bizzarra, forse fino al punto di essersi spinta troppo lontano. È Sadry 
di Erewhon, la seconda generazione che non rispetta la Regola. 
Dall'altra parte ci sono Idye e Mors di Celat, una Casa inferiore. Adesso 
sono Raccoglitori, ma un tempo i Celat erano mercenari, sicari a 
pagamento, prima che voi del Nord metteste fuori legge le contese tra 
clan. 

Fra stata una condizione di autonomia, ricordai, che aveva 
incidentalmente ovviato alla necessità di avere un gruppo di combattenti 


nelle Case fortificate, E quindi la necessità di stabilire legami tra di loro, 
una funzione fondamentale della Regola? 

— Ma l'altra ragazza non è Idris di Celat? Cosa fa assieme a una di 
Erewhon? 

— Questo è ciò che il tribunale sta cercando di accertare — rispose Bel, 
mentre un tonante rullo di tamburi risuonò nell'aula del tribunale, 
indicando l'inizio formale del processo. 

Sadry: — Sapevo che qualcuno mi aveva trovato, ma pensai solo di 
aver superato la discesa del fiume, in questa seconda vita, con un Lori 
fantasma che mi portava sul dorso verso una Casa fantasma. Qualcuno 
mi lavò e mi fasciò le ferite. Le chiesi se fosse uno spirito angelico, ma 
lei si limitò a ridere. Dormii, mangiai polenta di grano saraceno quando 
mi imboccavano, dormii di nuovo. Quando mi risvegliai la volta 
successiva, la stanza sembrava piena di uomini, e tutti mi fissavano. 

— Idris, sai chi è? — disse uno, con una voce bassa e morbida come le 
fusa di un gatto. 

— Come potrei? — rispose l'angelo. 

— Assomiglia a un'esca imputridita — disse un altro, così grosso e 
peloso che pensai fosse un orco. 

— Idris, ti ha insegnato lei come curarle le ferite? — chiese il primo. 

Silenzio ribelle. Chiaro che l'avevo fatto; per quanto stessi male, ero 
sempre una guaritrice di Erewhon. 

— Ce solo un modo per scoprirlo! — disse il terzo, gemello del 
secondo, ma chiaramente il capo. Sciolse la benda della mia mano 
destra, per vedere il palmo, che ispezionò attentamente, togliendo la 
crosta sulla ferita con le unghie. 

— Blu! L'erede scomparsa di Erewhon! 

Grandi mani sollevarono la branda, portandola fuori dalla stanza con 
me sopra, fino allo spazio dell'Intrigo. A un certo punto, strada facendo, 
la mia mano ferita urtò la pietra grezza del muro, e una nube rossa di 
dolore mi invase. Quasi non notai il sobbalzo quando la branda toccò di 
nuovo terra. 

— Dov'è quella ragazza? Idris? 

— Sono qui! — Ma lo disse a denti stretti. 

— Falla stare meglio, e in fretta, okay? 

E con questo se ne andarono. Il dolore aveva abbandonato la mia 


testa: adesso potevo vedere che l'angelo che piangeva mentre mi 
bendava la mano nuovamente era solo una ragazza della mia età, in una 
stanza troppo piena delle cianfrusaglie dei Raccoglitori per essere 
popolata di fantasmi. 

— Che Casa è questa? — domandai dopo un poco. 

— Celat. 

— Oh - dissi. — Questo significa problemi. 

— I due tagliagole erano Idye e Iain, i miei fratelli; quello più gentile 
era Mors, il mediatore di questa Casa, e loro amante. 

— Nessuna Regina? — chiesi, cercando di ricordare quello che sapevo 
di Celat. 

— Questa è la sua stanza. 

Idris mi fissò in volto, come se aspettasse una reazione. C era 
qualcosa di sbagliato, questo lo capivo. 

Sospirò e aggiunse: — Nostra madre ha disceso il fiume da anni. — Le 
sue parole e il suo tono erano come un sentiero, lungo il quale io davo la 
caccia a una preda. 

— Da allora siamo stati troppo poveri e poco rispettabili per qualsiasi 
matrimonio. 

Adesso il sentiero era caldo, e immaginai che quello che avrei trovato 
alla sua fine sarebbe stato spiacevole. 

— Finché non sei arrivata tu — finì Idris. - Ecco perché hanno spostato 
il letto. Non capisci? Vogliono te come Regina di Celat e di Erewhon. 

Un orco con tre teste maschili, davvero una preda feroce. Sapevo che 
dovevo combatterlo, o sposarlo, ma come? Più pensando a voce alta che 
altro, dissi: — Preferirei sposare te! 

Idris [in tono di trionfo]: — E io risposi: lo dici davvero? Davvero lo 
faresti? 

L'udienza iniziò con la lettura delle varie accuse e contro accuse, poi 
apparve una serie di testimoni. Cominciai a capire una cosa delle leggi 
di Suff: quello che non veniva messo in discussione da nessuna delle 
parti veniva accettato. Ma il miscuglio di ritualità e informalità del 
processo mi sconcertava, come quando Bel salutò vivacemente con la 
mano alcuni testimoni, un trio sposato della Casa Greym. Risposero al 
saluto, prima di riprendere la loro deposizione: loro, pescatori del fiume, 
avevano trovato un cappello con dei nastri blu nella loro rete. 


— Almeno non si discute sul fatto che sia caduta in acqua — commentò 
Fowlds. 

Mors di Celat si alzò e fece un inchino ai giudici. Lo trovai un 
giovane maschio piacevole, non rozzo come Idye, che stava accanto a 
lui, con un'aria felina e lucida; se vi piacciono quel genere di cose. Una 
risposta alle preghiere di una vergine? No, dallo sguardo di odio 
profondo che passò tra lui e le due ragazze. 

— Può rivolgersi alla corte? Voglio dire, è un accusato — mormorò 
Fowlds. 

Bel era scappata di corsa dalla tribuna, lasciandomi a fare da 
interprete meglio che potevo. 

— In quanto mediatore, Mors ha il privilegio di discutere argomenti di 
legge. 

— Sono dei consulenti matrimoniali, vero? 

— Tra le altre cose — risposi. — Le cose diventano pesanti, e c'è 
bisogno di qualcuno così. Altrimenti si rischia la fine di Nissa di 
Erewhon. 

— Oh, il caso che la gente continua a citare — disse. 

— Si assomigliano, ecco perché. 

— Ma quello era stato un avvelenamento di massa... — iniziò, ma lo 
zittii quando Mors iniziò a parlare. 

— Richiamo l'attenzione della corte sulla legge dei Raccoglitori... 

— Straccione insolente! — borbottò qualcuno. 

— Come? — disse Fowlds. Anch'io ero confusa. 

— Credo che in sostanza si tratti di cercatori-conservatori. 

— Ma non viene applicata agli esseri umani dai tempi delle contese tra 
clan — completò Bel da dietro le mie spalle. 

— Ma c'è un precedente? 

— Oh, sì. Oddio! 

Idris era balzata in piedi, gridando: — Io ho trovato Sadry, perciò lei è 
mia! Non vostra, e di nessun altro. 

Conye di Westron si alzò e, muovendosi senza sforzo malgrado l'età, 
s1 mise tra 1 due, con le braccia aperte, imponendo il silenzio. 

— Un altro mediatore — disse Bel, — Adesso aggiornerà la seduta, per 
lasciare che la gente si calmi. Si sta facendo tardi, immagino che per 
oggi sia finita. 


— Ci vediamo domani qui in tribunale, allora — disse Fowlds, Si chinò 
su di me. — Lei è antropologa: allora è vero che questi montanari sono 
tipi caldi? 

— Perché non cerca di scoprirlo? 

— Oh, lo farò! — E se ne andò. 

Bel disse: — Vieni a conoscere una Regina non-ape. 

Sadry: — I fratelli di Idris ci lasciarono sole, ma Mors veniva a 
portarmi qualcosa, del latte fresco, e si sedeva ai piedi della branda a 
parlare, facendo il mediatore. 

Idris: — La parte sottile del cuneo, quello che faceva i primi passi. 

Sadry: — E la parte grossa erano 1 tuoi fratelli. Non gli davo fiducia, 
ma per me era troppo impegnativo continuare a tenere il broncio. 
Diventò un gioco, parlare e respingere il suo corteggiamento. La corte 
funzionava in quel modo, lo sapevo. Gli chiesi: 'Cosa ti ha portato a 
Celat? e lui sembrò intristirsi: "L'amore, O una pozione. Forse entrambe 
le cose". 

Idris [sarcastica]: — Gli uomini sono così romantici. 

Sadry: — Io dissi: "E sei rimasto qui?" guardando volutamente le 
cianfrusaglie dei Raccoglitori. 

"Rispose: 'Faccio da mediatore quando Idye e Iain hanno dei 
problemi'." 

— Come adesso? — chiesi. 

Sospirò. — Non è stata un'idea mia. Ma era una sfida, la trovavo... 
seducente. 

— Al contrario dello stupro? 

Disse, con leggerezza: — Sai che quella è l'ultima risorsa. 

Dovevo essere impallidita, perché aggiunse: — Ma questo 
significherebbe che ho fallito. E lo odierei. 

Quando se ne fu andato, dissi a Idris: - Penso che non sia troppo 
cattivo. 

Sulla parete c era appesa l'unica cosa preziosa che avevo visto a 
Celat, uno specchio Tech. Idris lo tirò giù di scatto e me lo posò sul 
petto, tenendolo con entrambe le mani, così tutto quello che vedevo era 
solo la faccia graffiata. 

— Ma credi, credi davvero che il bel Mors ti faccia la corte per amore, 
quando sembri un'esca putrefatta, come ha elegantemente detto Idye? 


— No - risposi, sollevata. 

Mi toccò gli zigomi. — Io posso vedere sotto la superficie, loro no. 
Questo adesso ti protegge. Ma quando guarirai... 

Dissi: — Fallo sapere a mio padre! 

Esitò, prima di rispondere. — Mors è tornato dal mercato con la 
notizia della morte di tuo padre. Di malattia o per la preoccupazione, si 
dice, E così Frewhon è vuota e tutti ti stanno cercando. 

Mi misi a piangere, e lei mi asciugò le lacrime con i suoi baci. Dopo 
un po' dissi: — Allora dobbiamo fuggire da qui da sole. 

La Regina si rivelò la ragazza pescatrice di Greym, che trovammo, 
assieme ai mariti, nelle stanze private di Bel, nella soffitta. Il trio era ben 
fornito di dolci al miele, e di un barilotto di birra leggera dell'altopiano. 
Da vicino sembravano dolorosamente giovani, al massimo sedicenni; i 
due erano chiaramente fratelli e la ragazza era innamorata in modo 
commovente di entrambi. Bel li presentò come Milat e Meren e Jossy, 
dicendo di quest'ultima: — È incinta, mi ha detto, ma non dirà mai di 
chi... 

Jossy sorrise a denti stretti, imbarazzata, I ragazzi erano più affabili: 
— Ehi, ti sta solo prendendo in giro, Cu. 

Davvero, pensai, la Regola era rigida sull'accesso sessuale, proprio 
per prevenire dispute sulla paternità. Poi reagii in ritardo all'ultima 
parola. Cu significava "cugina"... 

Guardai Bel, stupita. — Credevo che tu fossi della pianura. 

— Non lo sono sempre stata — disse, — Un tempo sarei potuta essere 
una Regina. 

Milat tossì. — Sono storie vecchie, ormai. 

Stavo iniziando a capire. — Andate avanti e indietro da Greym? 
Perché? 

Bel rispose con una domanda. — Ti piacciono gli uomini? — disse, 
rivolta a Jossy, — Ti piace fare molto sesso? 

Jossy ridacchiò; 1 ragazzi si scambiarono delle occhiate, tolleranti 
verso la loro eccentrica parente. 

— Lo prendo per un sì — disse Bel. Poi, più rivolta a me: — Ma se non 
ti va, allora non ha senso vivere nella sofferenza. Io avevo una cugina 
giovane e graziosa, che non avrebbe mai messo in discussione la Regola. 
Così le diedi mio marito. 


— La nostra mamma — dissero con orgoglio i ragazzi. 

— Sono i suoi gemelli. Io non avevo figli, così ero libera. 

Sorrise loro, con le rughe di una vita dura sul volto, vissuta in 
armonia e senza rimpianti. 

— Cosa hai fatto? — domandai. 

— Siamo venuti al villaggio e in questa locanda, dove ho chiesto di 
lavorare come aiuto in cucina o qualsiasi cosa. E sono rimasta con Bel, 
la proprietaria. Quando andò sottoterra, ho preso il suo nome e ho 
mandato avanti la locanda. 

Versò dell'altra birra, e affettò il resto del dolce. Mentre lo faceva, 
notai un tatuaggio che andava dal palmo della sua mano fino al polso: un 
ovale che racchiudeva due api stilizzate, sotto un tetto a due spioventi. 

— Due regine in una Casa? — chiesi sottovoce, mentre mi porgeva il 
dolce. 

— No - rispose. — Due api operaie nella loro locanda. 

Le presi la mano, per osservare meglio il disegno, e allora notai che il 
pigmento di un'ape era sbiadito, e che era schizzata in modo diverso 
dall'altra. Sembrava anche vagamente familiare e feci un lieve fischio 
quando riconobbi un marchio di nascita, l'ape di Westron modificata in 
un emblema che era solo di Bel. 

— Data la tua abilità con le api, avrei dovuto immaginare che sei nata 
a Westron. 

Le lasciai la mano. 

— Visto che sei una parente, mi chiedo se non potresti procurarmi 
un'intervista con la Regina Conye. È una donna interessante. 

Un misurato cenno d'assenso. Insisti, pensai. 

— Mi piacerebbe — dissi. — Quasi quanto mi piacerebbe parlare con 
Sadry e Idris. 

— Più facile a dirsi che a farsi — rispose. 

— Be', certo. 

— Conye è irritata con me, per aver lasciato la Casa. — Fece una 
pausa, e quello che disse dopo per poco non mi fece svenire. — Ma posso 
farti entrare nel carcere. — Si rivolse ai tre di Greym. — E voi non avete 
sentito nulla, vero? 

— No, cugina — mormorò uno dei ragazzi, e io cominciai a capire i 
poteri di quella donna straordinaria. 


Sadry: — Il simbolo di Erewhon è un nastro blu, il fiume della vita, 
perché la conoscenza delle malattie è la forza della nostra Casa, proprio 
come Dusse ha la botanica e l'erboristeria, e Westron il segreto 
dell'idromele. 

[Annuil, pensando che era come se al momento di stabilire la Regola 
qualcuno avesse deciso che le preziose conoscenze e i beni Tech 
andassero divisi equamente tra le Case.] 

Sadry: — Nelle nostre cantine, scavate in profondità nei fianchi della 
montagna, abbiamo accumulato i materiali della medicina Tech. 

Io: — Ho sentito dire che avevate una farmacopea. 

Sadry: — Si, un libro sulle perle colorate che il popolo Tech non 
indossava ma mangiava, per mantenersi in salute. Quello lo abbiamo 
salvato noi, altri libri ci sono stati portati dai Raccoglitori. Il nostro libro 
più vecchio, però, non è di medicina: si intitola Erewhon ma non parla 
della mia Casa, parla di un sogno, di un posto che non esiste. In quel 
libro le cose sono capovolte: i malati sono criminali, e i criminali sono 
considerati malati. 

Idris: — Noi siamo criminali o malate? 

Bel: — Entrambe le cose, agli occhi degli uomini. 

Sadry: — Il libro Erewhon sembrava strano, ma non molto più della 
Regola, O del modo in cui vivrei assieme a Idris, a casa mia, se la corte 
ce lo concede. 

[Pensai, senza dirlo, che mentre Bel poteva vivere nella pianura, una 
felice impossibilità nei termini dell'altopiano, due Regine nella stessa 
Casa di montagna erano intollerabili per i seguaci della Regola. Sadry 
era Regina di Erewhon per successione, ma se il processo finiva a suo 
sfavore poteva diventare la Regina di Nessun Luogo. ] 

I tre di Greym avevano avuto una giornata piena ed eccitante e 
crollarono come fiori all'imbrunire. Bel portò loro delle coperte, 
lasciandoli dormire sul pavimento del suo spazio privato. Dopo aver 
spento le candele (in stile altopiano, di giunco e sego), ci ritirammo 
entrambe nel bar sottostante, da cui cacciò fuori gli ultimi bevitori. 
Adesso avevamo per noi lo spazio che volevo per intervistare quella 
Regina in fuga, ma Bel se ne uscì. Rimasta sola, mi allungai sul tappeto 
davanti al caminetto e guardai il fuoco, pensando alle Case e ai loro 
problemi. Mentre stavo lì, mi venne in mente senza volerlo il ricordo di 


una registrazione, che avevo sentito un tempo, con un'intervista a una 
donna di Bulle. Donna di Bulle: — La Regola è: condividi e condividi il 
corpo come nel matrimonio. Per questo le Regine hanno raramente una 
notte tutta per sé, dopo essersi sposate. È meglio se si viene rapita da 
fratelli, perché sono tutti uguali, così li si tratta allo stesso modo. Ma se 
ne si ha uno che non piace, o uno che si ama di più... questo è un guaio. 
Povera stupida Nissa! 

Intervistatrice: — Era l'amante ad aver problemi, non è vero? 

Donna di Bulle: — Si chiamava Yeni. L'ho conosciuto, e non mi 
sorprese che Bryn di EFrewhon fosse sconvolto, perché era stato lui a 
introdurlo nel matrimonio. Il problema fu che anche Nissa si innamorò 
di Yeni, e voleva tutto per sé, come una della pianura. La cosa più 
saggia sarebbe stata lasciare che i due se ne andassero, ma Bryn era 
testardo, immagino, come lo sono quelli di Erewhon. Convocò un 
mediatore, ma non funzionò. Così Nissa prese in mano la situazione. 

Lentamente, impercettibilmente, scivolai in un sonno pieno di sogni, 
con immagini che apparivano e scomparivano davanti ai miei occhi a 
fessura. Per prima cosa vidi il simbolo blu di Erewhon, il fiume che si 
contorceva formando un 8, il simbolo dell'infinito, poi il serpente che 
divorava se stesso che avevo ammirato alla bancarella dei tatuaggi. Un 
ciocco cadde nel caminetto, e io aprii e richiusi un occhio, importando la 
visione della fiamma nel mio sogno, perché adesso volavo sopra delle 
montagne rosse. Sotto il mio i0-aquila c'erano le Case, e guardai dentro 
la botola del tetto di Erewhon scorgendo Nissa (che assomigliava in 
modo straordinario a Sadry) che andava a zig-zag nell'Intrigo. Scese una 
scalinata di pietra fino al cortile in cui un Raccoglitore aspettava con 
merci da identificare e da vendere: fogli di stagnola sporca, con un lato 
ricoperto di prominenze bianche e simmetriche. Il sognatore osservatore 
seguì Nissa dentro la cantina, dove consultò un volume consunto. 
Quando uscì, pagò il Raccoglitore, e si cacciò i medicinali sotto l'abito. 

Sentii la sua mano fredda, poi capii che era Bel, che mi scuoteva per 
svegliarmi. 

— Vieni! Ho mercanteggiato un'ora di conversazione! 

— Cosa... — cominciai a dire, poi mi beccai un abito di ricambio in 
faccia, e così capii dove stavamo andando. 

— Sbrigati! Vestiti! — disse. 


Doppiamente coperte di abiti scivolammo nel buio della strada, con 
Varia della montagna gelida anche in estate. Il villaggio sembrava 
addormentato, con la montagna che incombeva come sopra una culla, 
col bagliore della neve sulle cime simile a occhi che controllavano. Ma 
mentre ci muovevamo, veloci e silenziose come dei Lori, notai delle 
fessure di luce sotto le imposte, sentii i pianti dei bambini o delle voci 
soffuse, e in lontananza, nel vuoto tra due edifici, un gruppo di uomini 
che facevano baldoria intorno a un falò, e tra loro c'era Fowlds. 

— Si beccherà una pozione e se lo scoperanno a lungo e per bene. 

— È quello che vuole — dissi. 

Dopo quella che sembrò un'eternità, finalmente Bel mi guidò fino a 
un portone che, capii lentamente, era l'ingresso posteriore del tribunale. 
All'interno c'era qualcuno che ci aspettava, col mantello completamente 
sopra la testa, quasi come Bel quando accudiva le api. L'apparizione ci 
condusse su una scala di cemento Tech di recupero fino al secondo 
piano, dove ci aprì una porta per poi richiuderla alle nostre spalle. 

Sadry era sveglia e filava della lana di Lori su un fuso, il rimedio 
dell'altopiano contro il nervosismo, o per passare il tempo. Per la prima 
volta potei vedere le sue cicatrici, e il suo aspetto composto e veramente 
regale. Idris dormiva con la testa sulle ginocchia di Sadry; quando ci 
avvicinammo si mosse, coprendosi gli occhi con le nocche. Per un lungo 
momento ci fu solo silenzio, prima che Bel frugasse sotto il suo abito 
per estrarne delle squisitezze: formaggio fresco di Lori, frutta, carne 
affumicata. 

— Benvenuta, Bel, benvenuta, donna del Nord — disse Sadry con voce 
neutra mentre accettava i doni. 

To non avevo nulla da offrire, e presi il mio registratore da sotto 
l'abito, Idris strabuzzò gli occhi vedendo l'apparecchio, poi disse a 
Sadry: — Come, le nostre parole registrate e usate contro di noi? 

— Per un'intervista — dissi, allarmata. — È una pratica normale. 

— Non ho acconsentito che ci fosse un giocattolo Tech — disse Sadry. 
Guardò Bel. — La tua intermediaria non ne aveva parlato... 

Idris allungò una mano come per afferrare l'apparecchio e io lo 
strinsi, avviando inavvertitamente la registrazione. Lei parlò, con una 
voce rabbiosa, sempre più alta, finché Bel non le mise una mano sulla 
bocca. 


— Zitta — disse. — Vuoi svegliare la guardia? Quando la donna del 
Nord è come me, e come voi! 

Idris roteò gli occhi. 

Dissi con voce tremante, adesso che ero così vicina al mio obiettivo 
senza averlo ancora raggiunto: — Io... noi... le mie amiche... noi 
studiamo, cerchiamo... coloro che hanno infranto le regole... anche in 
una società così dominata dai maschi... capite, è così importante che voi 
esistiate, abbiamo bisogno di documentare... donne che amano donne... 
per questo voglio la vostra storia! 

Le due amanti si scambiarono uno sguardo, prendendo in 
considerazione la mia richiesta. 

Iniziai l'intervista con lo stile da mangia-storie, usando l'educata 
apertura da altopiano, col racconto dei miei ultimi sogni. Un sogno ne 
richiama un altro, e così Sadry rispose con la sua storia di fantasmi, 
portando avanti il tema di Nissa, che ricorreva come se incombesse sulla 
conversazione: 

Sadry: — Mio padre diceva che ne aveva la nausea, con Bryn che 
teneva il muso, Nissa che dava in escandescenze e Yeni (che non era il 
suo amante) nel mezzo, incapace di prendere una decisione. Così se ne 
andò a far pascolare il gregge... 

Idris: — Questo lo ha salvato da una dose di topicida! 

[Ripensai al mio sogno. Se Bel non mi avesse svegliato, 
probabilmente avrei continuato a sognare, con Nissa-Sadry che in una 
notte nevosa serve ai suoi congiunti una medicina di erbe di Bulle, ma 
assieme alle pillole di sonnifero che lei conosce dai testi di farmacopea. 
Presumibilmente voleva che tutti, nella Casa, dormissero abbastanza a 
lungo da permettere a lei e al suo amante di fuggire. L'assassinio 
avrebbe comportato ostilità, e una strage avrebbe condotto sicuramente a 
una guerra civile. La sua sfortuna (o la sua maledizione, come dicevano 
gli abitanti dell'altopiano), quindi, fu che le pillole erano velenose o lo 
erano diventate una volta unite alle erbe. A _Erewhon morirono dieci 
persone, più altre due quando la fuga di Nissa finì con una valanga, 
salvando così quella Casa, come aveva osservato la donna di Bulle, da 
una rovinosa rappresaglia. | 

To: — Come si è salvato Mors? 

[Mi osservarono attentamente. Sapevo che questo era il nocciolo 


della questione, se la storia di Nissa si era ripetuta con Sadry.] 

Idris: — Era stato chiamato altrove a far da mediatore, in una disputa 
che riguardava dei Lori. 

To: — E allora, con due soli uomini rimasti in casa, avete agito. 

Idris: — Si erano ubriacati come maiali. 

To: — Con la birra dell'altopiano, che è debole come acqua? 

Idris [sulla difensiva]: — Forse avevano l'idromele. 

To: — Quello è un lusso. Avevi detto che Celat era una casa povera. 

Sadry: — Ma cos'è? Un'intervista o un interrogatorio? 

Bel: — Vi aiuterà! E voi avete bisogno di aiuto. 

[Lunga pausa] 

To: — Cosa è successo? 

Idris: — Quella sera ho cucinato per i miei fratelli, poi sono andata di 
sopra a portare della zuppa di pane a Sadry. Sentivamo che giù facevano 
baldoria, e barricai la porta della stanza della Regina con tutto quello che 
riuscii a trovare e a spostare... senza Mors come mediatore, Sadry non 
era sicura. 

Sadry: — Poi la Casa diventò silenziosa. 

Idris: — Scesi di sotto a vedere cosa stava succedendo, e trovai mio 
fratello Iain svenuto sul tavolo. Idye era come lui, steso a terra nel 
cortile. Senza perdere tempo, andai al prato su cui brucavano i nostri due 
Lori migliori, quelli più grandi. Li portai nel cortile, presi le cavezze e le 
gualdrappe, poi li legai accanto alla porta, mentre rientravo in casa a 
prendere la mia regina. 

Sadry: — Non riuscivo quasi a camminare, così mi portò giù 
praticamente di peso, e mi mise sul Lori. 

Idris: — Tornai di sopra a procurarmi altri abiti contro l'aria fredda 
della notte, ma mi venne un'idea improvvisa e presi degli stracci e una 
balla di fieno che usavo per imbottire un materasso. Formai così una 
finta Sadry sotto le coperte nella stanza della Regina. 

Sadry: — Quando ebbe finito, via! Scappammo nel buio, verso 
Frewhon. 

Idris [esitante]: — Non sappiamo cosa sia successo, dopo... 

Io: — Ho sentito dire che Idye era troppo ubriaco per ricordare 
qualsiasi cosa. 

Idris: - Avevo il diritto di prenderla! Iain era entrato nella stanza 


della Regina! 

To: — Era ubriaco. 

Sadry: — Era un pericolo. 

Idris: - Ma dando fuoco alla finta Regina ha danneggiato solo se 
stesso. 

To: — E la Casa. 

[Ripensai al caminetto della locanda, al ceppo che cadeva in una 
nuvola di scintille. La Casa di Celat e le sue cianfrusaglie incendiabili 
erano bruciate come la legna di Bel, lasciando solo ceneri, nelle quali 
Mors e una squadra di una Casa vicina avevano trovato il corpo 
carbonizzato di Iain, con un candelabro di metallo e anche un coltello da 
caccia a lama lunga al suo fianco. Idve era sopravvissuto, 
semplicemente perché era crollato svenuto nel cortile, fuori dalla portata 
delle fiamme. ] 

Sadry: — Abbiamo difeso noi stesse. 

To: — Lo capisco, ma fino al punto di dar vita a un'altra Nissa? 

Idris: — Questo lo deve decidere la corte. 

Bel: — Adesso dovremmo smettere. Il turno di guardia sta per finire, e 
10 potevo permettermi di corromperne solo una! 

E spense il registratore. Fine della conversazione con le due accusate, 
ma non con Bel, perché quando rientrammo alla locanda rifornì di legna 
il caminetto e versò della birra. 

Feci un paio di sorsate, e dissi: — Questa roba è veramente fiacca. 
Penso proprio che Idris abbia drogato la birra di suo fratello! 

Bel alzò le spalle. — Tutto il villaggio la pensa così, e con questo? 

Adesso toccava a me alzare le spalle. — In un museo ho visto un libro 
di farmacopea. Descriveva tutto quello che la cultura Tech prendeva per 
1 vari disturbi. Perciò, se cera qualcosa che aumentava drasticamente gli 
effetti dell'alcol, Sadry avrebbe potuto saperlo e dirlo a Idris. 

Bel si tolse lo strato esterno di vestiti. — Forse. 

— Ma come se le sono procurate? — chiesi. 

— La Casa era piena di merci dei Raccoglitori, non ricordi? 

— Buon argomento. Lì poteva esserci di tutto. — Mi stesi di nuovo sul 
tappeto, per guardare le fiamme. 

Bel si accovacciò accanto a me. — Bene, se dobbiamo recitare la parte 
dei giudici, e risolvere questo mistero, adesso cosa facciamo, data la 


grande differenza tra questo caso e quello di Nissa? Idris e Sadry sono 
sopravvissute, e questo significa che sono responsabili di omicidio. 

— Anche se è stata una morte accidentale — risposi, con una 
sensazione di vuoto allo stomaco. 

— E il fratricidio rende peggiore la cosa. Per non parlare dell'incendio 
della Casa, e del rapimento di Idris, l'unica cosa che Celat aveva da 
barattare sul mercato del matrimonio. 

Mandai giù dell'altra birra. — Circostanze attenuanti. Sadry è sfuggita 
a un matrimonio forzato. 

— Ma ha anche infranto la Regola. 

— Facendola a brandelli — finii, posando il boccale. — Non hanno 
molte possibilità, vero? 

Bel mi mise una mano sulla spalla. — Per questo ti ho portato nel 
carcere, per raccogliere la loro storia, e diffonderla nel Nord. 

Mi voltai, e la sua presa diventò più salda, stringendomi. 

— E perché volevo che tu mi fossi riconoscente. 

Scoppiai a ridere e citai Idris: — Lo dici davvero? 

Vuoi veramente che lo faccia? 

Ero arrivata sulle montagne come un osservatrice distaccata e 
indifferente, con una storia da mangiare. Ma, quasi mio malgrado, il 
caso di Sadry e di Idris, e delle altre donne dell'altopiano con le stesse 
idee era riuscito a coinvolgermi. Prendendo la mano di Bel tra le mie, 
toccai le sue api e le sentii leggermente in rilievo: una cicatrice. Quella 
notte avremmo fatto le Regine della locanda, e le sue api sarebbero 
scivolate lentamente su tutta la mia pelle. E l'indomani, per festeggiare, 
sarei andata dal disegnatore di tatuaggi e mi sarei fatta marcare col 
serpente: perché adesso quella storia femminile* era diventata parte di 
me, e io ero un serpente che si divorava la coda. 


Titolo originale: The Queen of Erewhon 
© 1999 by Lucy Sussex 


* L'originale è her story: termine più significativo in quanto 
(polemicamente e politicamente) contrapposto a his story: “storia di lui”. 
[NDT.] 
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L'Autore 


David G. Hartwell 


Un antologista che ama 
passeggiare sulla fune... 


Nato nel 1941, americano David Hartwell è attivo nel campo della fantascienza 
dal 1971, prima con iniziative amatoriali e bibliografiche di un certo pregio, poi 
con un'intensa attività di giornalista e consulente editoriale. Dal 1988 recensisce le 
novità di fantascienza sulla "New York Review of Science Fiction", pubblicazione 
edita dalla Dragon Press di cui Hartwell è diventato, negli anni, proprietario. È 
stato consulente e editor per numerose e importanti case editrici, sempre in bilico 
tra le necessità commerciali di queste ultime e la sua ricerca del nuovo. Non a caso 
l'Encyclopedia of Science Fiction definisce questa attività una tightrope 
walk, una passeggiata sulla fune. Hartwell, tuttavia, sembra aver trovato un suo 
preciso equilibrio e ha svolto un'opera encomiabile per Signet Books (1971-73). 
Berkley/Putnam (1973-78), Gregg Press (una casa editrice universitaria 
specializzata in ristampe di classici, 1975-86) ecc. Per il gruppo Pocket 
Books/Simon 8t Schuster (1978-83) ha creato la celebre collana di romanzi 
Timescape, mentre, conclusa quell'esperienza, è passato alla Tor Books - forse il 
principale editore americano di sf - in qualità di consulente. Ha compiuto altre 
esperienze presso Arbor House e William Morrow. Come antologista ha curato 
ampie raccolte dedicate all'horror {The Dark Descent, in italiano I! colore del 
male, Ed. Armenia) e alla fantascienza, di cui ha voluto compendiare la storia 
attraverso tutto l'arco del XX secolo (Ascent of Wonder: The Evolution of 
Hard sf, ecc.). Nella seconda metà degli anni Novanta ha cominciato a 
pubblicare la serie di antologie The Year's Best SF, di cui in questo numero 
presentiamo 11 Volume 5, parte seconda (la prima parte è uscita nel n. 1450). 


Il racconto americano di fantascienza 


A lungo il racconto è stato la spina dorsale della fantascienza americana, e anzi, 
negli anni dal 1926 al 1945 ha costituito il 90% della produzione ospitata sulle 
riviste (i pulp magazine; il primo dei quali fu "Amazing Stories"). I romanzi 
venivano pubblicati a puntate e prima della fine della Seconda guerra mondiale 
praticamente nessuno venne raccolto in volume. Identico discorso per i racconti: 
prima del 1945, quando Donald Wollheim curò il Pocket Book of Science 
Fiction, non si erano pubblicate antologie che attingessero alla miniera delle 
riviste. Nel dopoguerra, tra il 1945 e il 1963, cominciarono ad apparire sempre più 
numerose antologie; nacque lo Science Fiction Book Club e oltre alle edizioni 
tascabili le raccolte migliori furono pubblicate in rilegato. Nel 1964 l'ottimo 
antologista Terry Carr decise di pubblicare ogni anno una raccolta dei migliori 
racconti apparsi l'anno precedente, battezzandola The Year's Best Science 
Fiction. Alla fine degli anni Settanta Isaac Asimov e Martin H. Greenberg 
decisero di rendere retroattivo questo criterio, pubblicando una serie di antologie - 
Le grandi storie della fantascienza - che coprissero il "meglio" di ogni annata 
dal 1939, inizio della cosiddetta Età d'oro del genere, al 1963, ultimo anno non 
coperto dai vari Best of, primo dei quali quello di Terry Carr. In seguito la 
tradizione fu portata avanti da Donald A. Wollheim e altri antologisti, mentre nel 
2001 è uscito il primo volume (1964) delle nuove Grandi storie della 
fantascienza, curate da Robert Silverberg e Martin H. Greenberg per la NESFA 
Press americana, a ideale continuazione della serie di Asimov. 

Oggi le due migliori raccolte annuali del "Meglio" sono quelle curate da David 
G. Hartwell (da noi tradotte fin dall'inizio) e da Gardner Dozois. Quest'ultima è 
una gigantesca antologia per noi assolutamente impraticabile (per questioni di 
mole, ma in passato ne abbiamo tradotte alcune in edizione rilegata e poi ne 
abbiamo ristampato il contenuto in due volumi di "Urania", n. 1402 e n. 1405). 

G.L. 
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a cura di DAVID G. HARTWELL 
(nato nel 1941). Dopo essere uscite per quattro edizioni nella col- 
lana “Millemondi”, le raccolte annuali in cui Hartwell raccoglie i 
migliori racconti e romanzi brevi di sf arrivano direttamente su 
“Urania”. In questo numero presentiamo la seconda parte di The 
Year's Best SF 5 (la prima è uscita nel n. 1450), con racconti di 
Stephen Baxter, Terry Bisson, Brian M. Stableford e altri. 


UMANI E TRANSUMANI 


Raccomandazioni ai lettori: 1. In caso di era glaciale, 
consultare il prontuario di Stephen Baxter con le sue 
avventure di uomini geneticamente manipolati per 
resistere alle condizioni estreme del pianeta. 2. In 
caso di lentezze giudiziarie, aprire il vademecum del- 
la vendetta compilato da Terry Bisson (i criminali po- 
tranno essere clonati per dare macabre soddisfazio- 
ni ai parenti delle vittime). 3. In caso di emargina- 
zione, contare le protesi che si hanno — o non si 
hanno — per potenziare il corpo naturale (vedi il rac- 
conto di Curt Wohleber). 4. In caso di noia, dare la 
caccia all'ottima fantascienza contenuta in questo 
numero di “Urania”, autentico manuale di resistenza 


in un mondo di transumani. 
iI Il IN | 
LIBRI . T.E.R iI I 


Sped. in abbon. postale da Verona C.M.P. 771 Il 52800 
Autor. Prot. 2782/2 del 4.3.1977 


COPERTINA: FRANCO BRAMBILLA 


